离家5400里,海拔2400米,祖国西南边陲近在咫尺,玉龙雪山触手可及,从飞机舱口向外张望,初生的朝阳刺破万里云海,在绵延不绝的崇山峻岭间肆意遨游。俯视苍茫大地,或有蜿蜒曲折的河流,或有覆盖千年冰雪的山脉,或有翻滚弥漫的白云。对着脚下的这一切,我在心中默念:
云南,我来了。
作为一个准文艺青年,素来向往远方,远方对于我来说,是一片自由的国度,远方对于我来讲,是毕生追求的信仰。然而我自小很少离家,这一次出行,自然是异常兴奋的。
chapter 1 丽江古镇
都说丽江是世界艳遇之都,这种说法自然是无恶不作的商家为了吸引游客的一种炒作手段。这是我能想到首要原因,此外,正是因为丽江的秀丽山水和古镇风情,让每一位游人沉醉其中,身心浸泡在一种意乱情迷的美好情愫中,勾起所有对于美好事物的向往,所谓的艳遇便如温度适宜的花房,花儿会恣意地绽放。
说到花儿,便首先从花开始谈丽江这座城。行走在束河古镇的街道上,古镇依山而建,丽江地势起伏,基本没有什么平原。古镇上,石子铺成的道路经历千百年岁月的洗礼,变得光滑。道路两旁的特色客栈、饭庄、酒厮,都无一例外地或是悬挂、或是摆放着各种怒放的花朵,红色的、黄色的、紫色的,菊花、牵牛花、格桑花点缀在屋檐下、栏杆上、簇拥在墙角间,木结构的房屋间盛开着各种花朵,在阳光的照耀下,似乎发酵出一种令人幸福的甜蜜气息,让这座静谧的古镇仿佛变成了世外桃源。丽江古镇不同于苏州式的江南古镇,木质结构的院落更为古镇平添了一丝粗犷和异域风情。
在客栈安顿之后,我们便在古镇随意游览观光,这海拔2400米的西南高原上,秋日的阳光格外浓烈,没有了东部城市的雾霾,远离了尘世的喧嚣,万里晴空比我生平遇到的晴日更加扎眼。古镇中时时有慵懒的马车甩着蹄子嗒嗒而过,古镇街道两侧商户的门口都有一见方宽的小河,沿着古镇所在的山体顺势向下游流淌,发出哗哗的水声。在丽江,有时候你去问路,当地人经常会说,“顺着水流的方向往下走”。我很喜欢这种说法,不经意间道出了这座山城的美与自然。这街道旁的溪水,自然来自雪山,雪山上融化的雪水孜孜不倦地灌溉着这片土地,在古镇的每一个角落,都可以听到哗哗的水流声,这奔流不息的溪水,清澈见底,绿色的水草向下游的方向摆动着曼妙的曲线。只要你用手去掬一捧水,透心的凉意从指尖瞬间传遍你的全身。“清、凉”是丽江水的直接释义。在古镇行走,还可以经常看到架在街道两侧溪流上的水车,长满绿色青苔的水车在溪水的牵引下默默转动,引得游人纷纷驻足留影。
chapter 2 丽江农家
到了午餐时间,我们随意走进一家餐馆,这哪里是一家餐馆啊,跨过门槛,越过低矮的门楼,展现在眼前的就是一个优雅别致的旧式花房,各种摆放的、悬挂的植物、藤萝、各种花朵盛开在其间,让我们走路都蹑手蹑脚,不忍打扰他们的清静。这其实是一个云南传统民居,木质的楼房,顶着漂亮的飞檐,阁楼上的木质栏杆、门厅前的木质柱子,无处不透露着古朴和禅意。我们坐在院子里的木质桌椅上,老板盛情而友好地前来招呼,端来自家酿制的酸梅汤,那酸甜的味道和我们平常喝到的口感大有不同,一口甘甜清凉顺下喉咙,能品味到真正的杨梅味道。我们点了一道丽江特色菜,雪山三文鱼。其实我吃三文鱼次数并不多,这一次才算真正了解了三文鱼。三文鱼并不是我国的物种,从国外引进了以后,在我国生长。由于丽江雪山地区,水质好,温度低,非常适合三文鱼生长,于是长成了特色的雪山三文鱼。这里三文鱼的做法很特别,叫“一鱼三吃”,我们点了三文鱼后,主人便出门去了,不一会儿回来,手里拎着一个袋子,笑着对我们说,“今天你们运气真好,找到一条小的,只有1斤7两,平时都是3斤的,3斤的你们吃不完。”我便边说谢谢边给那条鱼拍了一张照片。主人就拎着鱼进了厨房。
再次端详这个屋子,这座典型的云南木楼坐北朝南,是一个坐落在半山腰上的三面有房间的楼房,只有南边空着,面朝山下,湛蓝的半空中游来游去着白云,白云下,飞来飞去的各种小昆虫嗡嗡地围绕门前溪水旁的花圃转悠,温暖的阳光酝酿着这一切美好事物,让人美得有点心醉。
不一会儿,“一鱼三吃”的三文鱼上来了。生鱼片一盘、油炸鱼皮一盘、鱼头汤一盘。点了两杯自家酿的红酒,倾听着邻桌客人悠闲低声地讲述着旅途故事,我突然感受到一种从未有过的回家的感觉。想起丽江机场墙壁上的一句广告语:来丽江,让心灵回家。
“家”,无关房屋,无关外物,家是心灵的容器,是一个让人感到心安的地方,这种悠然自得和与世无争,正是我所向往的生活。不管外界的纷纷扰扰,种花养菜,看自己家的狗狗在阳光下捉蝴蝶,跳来跳去。妻儿相伴左右,半卷诗书一杯香茗,人生是何等惬意……
如果说丽江是艳遇之地,那我邂逅的是心中久违的文艺心情。在丽江,找到自己,第一次和自己想要的生活方式亲密接触。
丽江的房价不足4000多,而且据当地人说,政府不允许建高楼,想来一则是因为当地地处山区,地震频发,高楼不够安全,二则丽江是世界文化遗产,高楼会破坏当地自然风光和民俗文化。但是在没有高楼的情况下,4000多的房价,确是够便宜的,不抵我们这里一个县城的房价。在玉龙雪山脚下看到一座别墅区,名叫“雪山纳里”,如此诗情画意的名字让我在这个别墅区外观光了半天,能住在雪山脚下,和白云、流水、清新的空气为伴,确是是一件幸事。
chapter 3丽江的狗
做一条丽江的狗是一件幸福的事情。
在古镇里看到各种狗,长毛的,卷毛的,灰色的,白色的,品种各异,但是共同的特点是,他们都不怕人。丽江的狗狗们会蹲在沿街店铺的门口,趴在木质的门槛上,看着门外来来往往的人群,他们如此悠闲地看着你,悠闲得甚至有点冷漠,冷漠中又带着萌,让你怜爱不已,想要去摸摸它,然而它是任你随便摸的,它也不会因为你摸它而感激得摇摇尾巴,也不会因为你摸它而勃然大怒地对你狂吠一通。它只是继续坐着或者趴着,眼睛都不眨一下,似乎对你很鄙视,心里在想,没见过狗狗么?没事不要摸老子。又似乎对你很同情,没见过狗狗么?老子都没开心你开心成这样?。。。。呵呵,总之,丽江的狗,都致力于做一条淡淡的狗,趴在淡淡的阳光下,思考着淡淡的哲理。。。。
我们在拍婚纱的时候,以一家店面为背景,那只店家的狗狗就趴在我们身边,我们嫌它碍事的时候,用脚踢踢它的脊梁,它甚至都懒得用眼睛看我们一眼,继续耷拉着眼皮,呆滞地看着远方。似乎在相思着某位姑娘一般,得了相思病。最后我们不得不用婚纱把它盖住。于是,地上就隆起了一座肥肥的小雪山一样,堆在那里。直到坐在临街窗口桌边的主人轻轻地唤了一下它的名字,它终于慢吞吞地站起身来,从婚纱下面钻出来,晃着悠悠的身子,懒懒地走进屋里去了。
我是从来没见过在丽江这么不怕人的狗狗,不仅是不怕人,还对人一点表示都没有,似乎把你当做空气。这应该就是属于一种丽江特有的景致,也只有丽江的狗,沾染着丽江的轻与慢,狗的悠闲,正是丽江的悠闲。与这晴天、碧水、白云和与世无争一样,构成了丽江的风景……
chapter 4丽江风光
我们拍摄婚纱的一处景点,是位于一个叫拉市的地方,拉市有一个海,应该就叫拉市海吧。我是这么理解的。其实这里就是一片湖,位于延绵的群山脚下,平静的湖水清澈见底,倒映着山峦和天空和天空的白云,当你看远方的水天交界处,你分不清云是在天上,还是在水里,你也分不清,水的蓝是因为水的蓝还是天的蓝。这让我想起一篇散文,有这么一句,“鱼在云间游”,这种感觉是真真切切的,因为白云倒影在水里,鱼儿便在云的影子间游来游去,仔细想想那场景,是不是“那画面太美你不敢看”?
我们坐着漂亮的蓝色铁皮小船,在平静的湖面上划过,小伙子撑着船篙,用竹篙摸索着湖底。我们很自然地用手划着水,便瞬间传来刺骨的寒凉,那是雪山上的积雪融化后的水啊。远处的湖堤上,格桑花开的正旺,当地人告诉我们,格桑花花期很短,只有一个星期左右,我们来的真的很巧,以前只在网上看过人家的摄影作品,今天才算知道,这就是格桑花,这属于高原才有的美丽精灵,他们迎着湖面上的微风轻轻点头,娇嫩的花瓣显得通透而纯粹。格桑花与碧海蓝天一起,摇曳在这西南边陲的高原之上,遗世而独立,让人羡慕,在这平均海拔2400米的土地上,即使是做一株生命如此短暂的花儿,也是绽放得如此精彩。夜晚降临,古镇自然是一片非凡的热闹,少数民族的当地居民穿着自己的民族服饰在街头跳舞,似乎川流不息的游客并不能影响他们的生活,他们围着一个圈,手拉着手随着音乐缓缓转动,富有民族特色的舞蹈显得节奏感很强,惹得很多游人也不禁加入他们的行列。这应该就是他们眼中的广场舞了吧。
在古镇中游历了许久,感到很累了,爬山回到了山上的旅馆,洗漱完毕,坐在木楼的栏杆处凭栏眺望,头顶一轮清晰的钩月,清辉铺洒在大地和山峦之间,我在此,头枕一晚清秋,吐纳高原凉风,望着丽江古镇狮子山脚下这座城市的点点霓虹,望着远方黝黑的山脉延绵起伏。听着纳西人讲诉着他们久远的传说,倾听着充满神秘气息的民谣,在滇池边,安然入眠……
chapter 5滇西风土
第二天,我们随当地的一个旅行团,开始了丽江一日游,高原的清晨来的很晚,北京时间早上6:30,这里仍然是一片漆黑寂静,想到我们东部沿海地区太阳早就升起了。我们摸索着下了阁楼,随着狮子山冰冷的岩石台阶慢慢下山,穿过空无一人的安静古镇,酒吧一条街上,昨夜狂欢后飘散在空中的酒气仍然萦绕不散,黛色飞檐下面插着的一面面国旗在清晨的微微凉风中打着哆嗦,我们顺着狮子山的青石板路一路冲了下去,不知道是因为喜欢这清晨空气,还是因为高原反应,总是感觉呼吸不畅,气喘吁吁。远处有人推着小车卖早点,于是买了一些小笼包,转眼间到了大水车,这个一个地名,自然是有一个水车在山泉下悠悠转动着,大水车边上已经等着很多人了。
在导游的指导下,我们上了巴士,导游是一个少数民族人,他的民族叫“摩梭人”,在他出示的身份证上,民族后面非常特别地写着“摩梭人”,摩梭人是一个民族的称号。也是广为人知的“走婚”习俗的民族。一路上,这个摩梭人导游为我们讲述了很多关于自己、关于自己民族的故事,那悠悠的时光和这高原上奇异的习俗在他口中娓娓道来,让我在那瞬间怦然心动,为我们这辽阔的祖国土地上,竟然孕育着许多不为人知的文化与风情感到惊诧与赞叹。大家应该都知道“走婚”,摩梭人是一个母系社会,家中女儿到了16岁以后,父母就会为她在木楼上打扫出一个房间,俗称“花楼”,在白天,男女很少单独相处,只有在聚会上以唱歌、跳舞的方式对意中人表达心意。男子若是对女子倾心的话,在白天约好女子后,会在半夜时分到女子的“花楼”,传统上会骑马前往,但不能于正门进入花楼,而要爬窗,再把帽子等具有代表性的物品挂在门外,表示两人正在约会,叫他人不要干扰。然后在天未亮的时候就必须离开,这时可以由正门离开。走婚是情投意合的男女通过男到女家走婚,维持感情与生养下一代的方式。由于母系社会中由女性当家,因此所生下的小孩归母家生养,生父会在满月时公开举办宴席,承认彼此的血缘关系,避免发生同父乱伦。男性称女情人为“阿夏”,女性称男情人为“阿注”。
在我们现代人看来,这种方式似乎有点太“开放”,甚至太猥琐,但是通过摩梭人导游略带激动的言语中,我才知道,这才是真正意义上的自由婚恋。
chapter 6玉龙第三国
汉族人的婚姻制度受封建法理约束,一味地讲求所谓的“父母之命,媒妁之言”,谈婚论嫁应门当户对。爱情不过是财富与权势的附属品。然而在摩梭人的走婚制度下,根本不存在这种理论,他们只在乎选中自己真正情投意合的爱人。后来少数民族在受到汉族文化侵略的时候,就产生了土司制度,传统的游牧民族最终要面临所谓的先进文化的洗礼,最终发生了碰撞。许多本来情投意合的爱人被拆散,被强迫着接受自己并不想要的爱情。
这里就要讲一个传说:
玉龙雪山第三国的故事。
玉龙雪山有一个经典叫殉情谷,玉龙山的雪水养育了能歌善舞。纯情质朴的纳西族人。他们向往自由的生活。渴望美好的爱情纳西族人。但森严的等级门第制度却让这些真心相爱的人。往往无法生活在一起。这个时候。他们就会以殉情来结束这段恋情。纳西族人相信死去的人魂灵依然存在。殉情的恋人坚信死后他们一定能很幸福的生活在一起。在殉情之前。他们会带上很多的食物。相约来到雪山。爬到山腰。在云雾缭绕的雪山上纵情跳舞。唱歌。欢乐。待食物吃完后。双双跳下悬崖殉情。纳西族还有一个美丽的传说:在雪山之中生活着仁爱的山神。当殉情的人跳崖瞬间他会。把他们接住。然后放到巨大的花朵之中。他们会在那里过着快乐的生活。多少年来。长眠于玉龙雪山的恋人不计其数。传说。若就此死去。就可到达。玉龙第三国。即理想天国。找到人间得不到的幸福。听说那是一个遍地开满鲜花。没有痛苦忧愁的地方。那是爱神游主居住的地方。在那里。白鹿当坐骑。红虎当犁牛。野鸡来报晓。狐狸做猎犬。有情人可以永远吮吸爱情之蜜。
这是多么凄美的爱情故事,历史上有多少痴男怨女在此终结了生命,他们用美好的幻想与不屈的意志向现实发起最后的冲击,相比而言,我们现实生活中,男婚女嫁中,注重对方的家庭背景、财富与权势的做法才是多么龌蹉与肮脏。物质生活并不富裕的少数民族人民尚不注重物质生活,为什么我们这些已经脱离了贫困线的凡夫俗子更会更怕贫穷?这无关财富,这只是人心的贪婪、迷失与罪恶。
chapter 7梦回大理
火车飞跃山川与河流,在亘古原野上穿梭奔驰,穿越一座座山洞隧道,忽然间,海风吹过耳际,眼前一片白茫茫的水域,在明晃晃的的蓝天下,水天相接,那种波澜壮阔,一下子点亮了心房。
大理,像瀑布一般从我的心头倾泻下来。再次经过公交车近一个小时的颠簸,我们才来得以亲近大理,这片陌生的土地上,建筑风格发生了很大变化,并不像丽江那样古朴,也不都是采用木质结构,大理民居的墙壁都是采用雕栏画栋般的彩绘,大多数房屋的墙壁上会写着这一户人家的家训,多为四字。非常有特色。大理的房屋更多像苏州园林式的温文尔雅,在这个更接近太阳的地方,白色的墙壁更加温润而静谧,比丽江多了一抹清新与恬淡,也许大理并不像丽江,要求保持着“世界文化遗产”的名头,所以更加像一座发展中的城市,有开发的楼盘,有市中心,有各种生活街区。依山伴水的大理,似乎更加有开发的潜质。像一座日新月异的城市。
大理古镇则显得更加自然风味,这里的物价也不是太贵,我们可以从当地的穿着少数民族衣服的老奶奶地摊上买到当地的水果,一般都是自己家里种植的,可能是因为这里阳光充足,所有的水果都异常甘甜。我们走在古镇街上,周边老旧的街道上,能看出这些木质楼房本来的沧桑,厚重的屋顶上,都长出了一株株野草。
我们在洱海边上的一家旅店住了下来,这家店非常特别,蓝色地中海风格的庭院,蔓延丛生着各种花草,角落里水池里,有哗哗的水流声,大理的狗狗也不像丽江的狗狗那样淡定,我们一进院子,它便冲出房间,朝我们旺旺叫唤,可以我朝它走进,试图安慰它时,它却哧溜一下躲到了主人后面。让人忍俊不禁。
这里的特色小吃很多,但是很少有我们能吃的顺口的,有“炒土豆片”、“鸡豆凉粉”、“烤饵块”、“大理乳扇”等,我这种江浙口味似乎更加细腻,吃不惯这种比较粗犷的美味。在来洱海之前,就查了很多攻略,知道洱海边上,可以环海骑行。后来到了洱海才知道,绕洱海骑行有148公里,需要两天时间,我们哪里有这么充裕的时间。于是就租了两辆自行车,沿着海边骑了两个小时便折返了。海边的风光自然是令人心旷神怡的,一路上,我们看见宽阔土地上,农民在收获作物,看见格桑花沿路开放,看见海那边的黛黛远山,看见当地人民并不因为我们这些游客而感到不自然,他们仍扮演着自己的角色,在自己的生活里不紧不慢地忙碌着……
chapter 8大理奇遇
在大理古镇游玩的时候,自然是像买一些当地特色的物件,走到一个街角里,看到一个蹲在地上的老头,一看就是阅历人世沧桑的智者,面前堆着几摞书,我看到书就比较好奇,凑上去看了看,看到书封面上的作者像和这位卖书的老头很相似,于是就略带惊讶地问,你是这书的作者本人吗?老头儿笑着点点头,说,“这些书都是我写的”。原来,这是一个行为艺术家,呵呵,他一共写了四本书,有散文、诗歌和游记。我拿着其中一本书上扉页中有一张他年轻时候照片,推着一辆自行车站在镜头前微笑,问道:
“这是你年轻时候?”
“这是我骑自行车环游中国”
“骑了多久”
“十年”
我表示非常敬佩和惊诧,十分欣喜地说,“我和你一样,我也喜欢骑自行车,我也喜欢写文字!”他只是微微点着头,于是我就大声说,“我要买两本你的书,我要像你学习”,我当时就像一个孩子一样,捧着一本书让他签名。
在这个神奇的地方,总会遇到神奇的事情,这种美丽的际遇正是我所期待的生活,我能想象,一个不在意功名利禄的小人物,为了自己心中的一点点爱好,一点点文艺,一点点情怀,不愿固守在一方土地上,过别人的生活。他只是在游历中找寻自我。他的书后面有这样一段话:
“行走是寻找人生自由的一种方式,当你贴近大自然一步,你的心灵就获得一种慰藉与补偿,旅游并不是愉悦感官、身体的行走,而是陶冶情操、精神、思想和灵魂的行走……”
纵使他对于世人来讲可能只是一个不出名的写手,一个不知名的旅行爱好者,可是对于他自己来说,
他就是一个独一无二的自由行者。
chapter 9旅行手记
中国人旅游常常是一种打卡式旅游,比如我这次来过了云南,按照中国人的思维,“我去过云南了,我再也不需要去了”
这种打卡式旅游其实走马观花,只不过是为了往自己的脑子里塞一些图像,在旅游景区制造一些垃圾,在名山大川面前留下一些剪刀手而已。应该更多的叫旅行而不是旅游。出行的时候,更多地应该带上恭谦的心态,虔诚的姿势,向着胜地匍匐而行。
10月5日,在昆明到南京的飞机上,我再一次望一眼脚下那苍茫的云海,对着身后的群山、河流和让我肃然起敬的多彩的少数民族文化,在心中默默念着再见。也许有一天,我会为了看一朵格桑花奔波而来,我会为了掬一捧雪山水跋涉而来,我会为了在2400米高原上仰望一下湛蓝苍穹给这个充满异域风情的土地带来的福祉与文化,朝圣而来。
雪山含笑、洱海垂泪。
再会了,彩云之南,我的心灵故土。