现在的我，极度渴望拥有属于自己的房子，而不是租用他人的，不必太奢华，不必太舒适，只要能挡风遮雨，整洁温馨，一家人围着饭桌欢笑闲谈，无拘无束，这就足够了。
这样的情形不是没有发生过。在我刚生下来的时候，爸爸、妈妈还有我是跟爷爷奶奶生活在一起的，住在同一座房子的不同房间里，可是我所住在的房间里火炕出了问题，添了很多玉米秸秆，炕竟然不热，甚至冰冷得如同外面地上积满的雪，顺着炕沿的缝隙处还冒着呛人的白烟，正值寒冬腊月，屋里的温度和外面相差无几，显然，这房间是没法住人的，父亲果断地决定买房子。巧合的是，离爷爷家不远的张师傅家要去城里，准备将房子卖出去，父亲找到张师傅经过商量，借了爷爷的钱，便将房子买了下来，而这，迄今为止，是真正属于我的房子，陪伴了我整个童年。
那座房子是用砖瓦砌成的，正面镶嵌着石子和翠色的玻璃排列的菱形图案，侧面是裸露的层层叠叠的红砖，门是木头做的，涂上了青绿色的油漆，表面有些地方已经磨掉了漆痕，露出棕色的木头的轮廓，推开门，是狭窄的走廊，把门拉上，就坠入了一片灰暗之中，即使是阳光灿烂的夏日中午，这里也只有几道微光而已。走廊的两边都有门，左侧的是两个仓房，曾经租给别人住过，大概租了一年，之后便一直空着，放些农具杂物之类的，右侧的是我所居住的房间了，可以睡下五个人的大炕，除了火炕还有一大片空间，放了两个橱柜和碗筷柜之后，我还可以绕着弯地奔跑，算是比较宽敞的了。与奶奶家不同的是，窗户上钉着铁栅栏，上面涂着银色的油漆，我小的时候经常抓着栅栏爬上爬下的，淘气极了。透过窗户看到的是一方小菜园，母亲在家一直都耕耘于此，种些时令蔬菜，再栽上我不认识的粉色的花，等到夏天一到，满园翠色欲流，门前花朵飘香，我悠闲地跑来跑去，那是怎样的惬意和轻松啊！我很难用言语表达出来，而且这种感觉我至今都未曾忘却，一想起来，内心便汹涌澎湃起来。
那个时候摆在父母面前最大的困难就是没有足够的钱，平常的菜里都是没有肉的，整天咸菜土豆白菜的，甚至有的时候都没有菜，我经常吃的都是白糖拌饭。父亲没有固定的工作，单靠一亩三分地是远远不够的，只好四处打工，东奔西跑，一年里除了冬天可以在家搭苞米架歇息之外，很多时候父亲都不会跟我们在一个房子里面的，而母亲我是可以天天见面的，所以我跟母亲的关系比父亲要好一些，什么事我基本上都会第一个告诉母亲。
令我印象很深刻的是，有段时间父亲找不到活计可干，整天在家呆着，嘴里不断地嘀咕着如何如何能赚到钱，还埋怨运气不好，为啥别人都能挣到钱呢？等到饭菜上桌了，父亲盯着平常的土豆和咸菜，拿起的筷子又放下了，大声地说：“吃的都是啥呀，不吃了！”一旁的母亲也气不打一处来，顶了几句，父亲不知从何处来的怒气，一脚就把炕上的桌子踹到了地上，噼里啪啦，碗筷东倒西歪，有些还成了碎片，母亲立马就拉着我的手，近乎跑着离开房子，直接去了舅舅家。父亲一个人呆着房子里，冷冷清清，碗的碎片闪着银光，耐不住凄寒，父亲在我离开的第二天就来把我和母亲接回来了，尽管舅舅家的房子比我家的华丽不少，也大了许多，可是当我回到自己家的房子时，我特别欣喜，仿佛挣脱了困在身旁的笼子。父亲相对母亲而言，比较容易生气，我犯错误的时候，准确的说是我闯祸时，母亲知道了就警告我下次不要这么做，而父亲就要以暴力教训我了，拿起棍子打我时生气憋得通红的嘴脸我记得一清二楚，房子里常常传出我的哭泣的号叫。
冬天里，雪下得很大，停的时候地上的积雪深的地方可以达到我的腰部了，洗过的手还没有干，我就出去看银装素裹的院子，凛冽的风像刀子般刮过我的脸庞，走了几步我就拽着门把手想进屋暖和一会儿，可是铁制的门把手和我的手掌间像是涂抹上了502强力胶水，怎么弄也弄不下来，我大声地喊着妈妈，母亲紧忙赶过来，看见我痛苦的表情先是吃了一惊，然后就从屋里端过来一碗温水，浇在我的手掌上，渐渐地手掌与门把手之间脱离开来了，母亲对我一顿训斥，就知道贪玩，不知道注意点吗？我一直点着头，走进屋子里，外面的风寒一瞬间就被一股股暖气所取代，上了炕头，趴在上面，肚皮烙得滚热滚热地，那滋味是床上的电褥子永远无法给予的，舒服极了。
最是盛夏时节，天空上的太阳仿佛散发着一团团火焰，什么东西都是滚热的，站在外面一会儿，脸上身上都是溪流般的汗水。不过，在我的房子里，完全不是这个样子。将所有的窗户和门打开，就算外面的光再怎么强烈而耀眼，都会有风拂过我的脸颊，凉爽的气息吞噬了我刚刚从外面回来时流下的汗水，那一刻真是舒服至极。房子后面的空地被母亲种上了玉米，青翠的玉米杆高大挺拔，地上就出现了一大片细密的阴影，淘气的我手足并用，在两排玉米杆之间的垄沟上快速地爬着，阳光不刺眼，长长的碧绿的叶子划过我的身体，感觉如同一个地下隧道，我卯足力劲前进着，不时有风吹过，哗啦哗啦地，比课上音乐老师演奏的乐曲还好听。童年的快乐时光都在那里度过，有些事记不清了，或许是埋藏在了院子里的樱桃树下，等我回去的时候走过那里，肯定会有种声音向我讲述，而我却不敢去听。
从那个房子离开的原因，是我要去远方求学，父母为了能让我继续深造，也不得不离开那里，去外地打工赚钱，那个偌大的房子彻底成了空房，而父母挤在一个不足三十平的房间里，我和同事住在租的陈旧的楼房里。那座属于我的房子还在那里，而我却很难回去了，父母没有重要的事也不会回去，再过不久那里或许要拆迁，拆去我曾经快乐童年的记忆，拆去的是一座沧桑的融入了我家人的喜怒哀乐的城堡。
我知道这个世界每一天都在变化，旧的房子迟早都要换成新的，我对于之前的房子的留恋不过是段一厢情愿的回忆罢了，我无法去挽回那段曾经的岁月，只能带着过去的希冀在如今的生活里重新构筑充满幸福快乐的房子，而这也是每个房子和住在里面的人共同的愿望吧！
站在现在楼房的阳台上，我向下俯瞰，阴暗的道上没什么人，再往远处看有几辆车驰过，阳光惨淡惨淡地，太阳也要落山了，而我也该去做饭了，一边走向厨房一边想着总有一天我也要有我自己的房子，不必太奢华，不必太舒适，只要所有的人围在一起，谈天说地，快乐就好。
