(原创首发 文责自负)
一六年十一月间,前单位一行卅多人浩浩荡荡组队去了江苏吴江,奔着大唐苏州热电厂燃气轮机的运行状况去做“调研”。大唐苏州热电厂位于汾湖经济开发区北厍沈家港村,离着较近的集市约莫得有二十来里的路程,好在有当地村众 “三蹦子”的代劳,“调研”之余,也方便弟兄们同好相邀,去南方镇甸讨些口舌之欲。
南方的天,虽未入冬,那股子透着衣服楞往骨缝里钻的劲头,尤让人记忆犹新。去的那几日接连的天云翳重,引得阴雨菲菲,空气里都裹挟着湿寒冷透,颇有避水如蛇蝎的心思。一日,出了机房,回往住所的路上,前言不搭后语的竟是聊到了远在西宁城的“尔沙牛杂”,一行人的念想,尤似干柴堆上落了星火,酒鬼嗅着了陈酿,不胜唏嘘顿足。赶巧行程前在一档饮食节目里见着过“藏书羊肉”的提法,遂就“撺掇”着一众西北人去尝试下江南的羔汤。一众同胞欣然。坐了“蹦蹦”,到了镇甸,许是目的明确的缘故?前些日子未见到“藏书羊肉”的幌子,到了那会儿,竟有了比比皆是的错觉。找了家看似包浆了烟火气的路旁小馆,便径直入了店去。待等众人坐定,偷眼旁桌,是围盆团座的格局,不似西宁城乡的人手一碗,随续添汤,入乡就得随俗嘛!店家的羊肉也是白水煮就,连同羊肚、心肝、羊蹄置于案板之上,待价而沽。同伴发现,此间的羊肉竟是连皮带肉的,又一惊奇。老板自称苏州藏书来的羊肉。“藏书来的羊肉”?细问之下,方是解了心疑。原来,“藏书”并非做法或是盛具,而是因地名成就的一道地方特色。听得老板言说,早在明、清时期,地处苏州西郊的藏书镇,境内群山绵延,植被丰富,适宜养羊,久而久之,就有了这誉满江南的“藏书羊肉”。候时不久,店家端上热气腾腾的一盆,内有羊排、块肉、肚条、心肝片、白菜、豆腐泡、粉丝可见,虽有油花,汤水却未见乳白。上了羊汤,顺口便问:“店里有饼卖没?”答:“没有,有米饭?”只好摇头,店家又殷勤继续道:“那炒饭?”还是摇头,待要解释,又觉得说来话长。
西宁城乡里的羊汤,多以牛、羊骨熬制,搭配煮熟的“下水”改刀后与浓香的骨汤,兼着碎切的香菜、蒜苗装盛一碗,终还需配上个白饼来搭的,再加上湟源的醋,菜籽油泼的辣子……还有那打小就吃顺嘴的“羊肉泡馍”,更感西北人的粗狂、豪爽的口精于味。“羊肉泡馍”这种完美的形式,让羊肉和饼馍在世间艰难寻找彼此,然后终于成就姻缘。以前天真,以为陕西的坨坨馍就一面疙瘩,和白饼无异,有何稀罕?后来去了西安当地,遭友人训导,才知道好的馍要九成面粉加一成发酵的“老面”,烤个“虎背花心儿”状,黑黄白参差斑斓,才酥、才脆、才香、才嫩,才配得上腊汁肉和羊肉汤。
因此,在我眼里,上好肉汤,配了好面食才能算是鲜花着锦,郎才女貌。犹如咖啡之有炼乳,好汤就是好面食的伴侣,亦如东北的“杀猪菜”,猪肉酸菜血肠齐备一锅,如果缺了粉条就容易让人意兴阑珊。有一友,极好碳水面食,稀里呼噜扒拉完粉条,需再续买两个熏肉饼,继续就酸菜汤,吃得脖子发红才罢,不如此这般,楞说没有饱腹感。又一友,逢吃面片或者拉面,必备凉拌萝卜或农家酸菜;手抓羊肉得必要有“口踏蒜”,闻其缘由,笑恁娇羞,不足以与外人道哉!
一次吃饺子,白菜猪肉馅、三鲜馅、羊肉馅上了一桌,旁边几位就了点醋吃得兴起。偏我在家里吃惯了酸汤饺子,总觉得少了点什么。左顾右盼,向店家讨了些紫菜、虾皮,混着桌上的酱油、醋,自己调了碗酸汤,提过暖瓶,冲盛一碗,浸了饺子吃,正吃得酣处,朋友在旁瞪眼:“你还这么吃哪?”笑而不语,只见碗中酸汤白玉宝。就如那好酒之人双指拎着酒壶轻轻晃,但听得见那壶中酒花声儿响最曼妙。
江南和广东的汤,大多讲究清澈如水,大概取智者乐水的意思。不靠着水的,就不兴仁者乐山了么?新疆大盘鸡每当昏天黑地吃到末尾,绵软的土豆、沁味鸡块在盘里一片欢好糅杂,这才是美味的沼泽。此时间,需得白皮面闪亮登场,一挑一拌,酱汁漫裹、相互成就,能觅得见柳暗花明,豪气干云。梁实秋说河南馆吃鲤鱼焙面亦然,鱼肉厚润,汤汁甜香,临了拿鱼肉汁饱蘸炸得酥脆的龙须面,方真正是“先食龙肉,后食龙须”了。
美味的调和是不是应有固定的配方?也许并没那么缺一不可。华夏九州,物阜民丰,广博玄奇,究竟有多少妙哉的“绝味伴侣”藏在街角巷尾?藏在你我的馋嘴舌尖?在西宁城,路边的羊肉摊、烤肉坊都会有秘制的辣酱和椒盐,火炉上总有温着一壶酝开的“熬茶”;在重庆,每家麻辣小面、火锅馆近旁,必不声不响蹲着个卖冰粉凉虾的摊子。等你吐口气都火燎香辣地跑来,他慢条斯理地问:“醪糟吃得?”然后给你调碗冰凉甜滑的消暑之物;在桂林,每家马肉米粉、豆角米粉店外,总有个或卖凉粉,或卖龟苓膏的铺子,其味道和重庆冰粉类似,都是取个甜凉滑。
大略言之,美妙搭配多是厚配薄、浓配淡、辣配甜、热配凉。两相会济,中庸之道。《乱世佳人》里黑妈妈劝斯嘉丽舞会前吃肉酱配饼,这等高淀粉高脂肪高热量,难怪斯嘉丽愤然罢吃。西宁城乡每家抓面铺子必配酸汤,红彤彤、油亮亮的一碗面条,对于钟情他的食客来说,本身就是附了原罪!还怎能够不生出一股将其就地正法的心?而这碗酸汤就是“还魂儿”的妙品。
忽的想起了《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院”中吃“茄鲞”的一段来:
刘姥姥吃过之后说:“别哄我了,茄子跑出这个味儿来了!”凤姐笑道:“这也不难,你把才下来的茄子把皮剥了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香蕈、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成钉子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子里封严。要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了摇头吐舌说道:“我的佛祖!到得十来只鸡来配他,怪道这个味儿!”
饭食对于个人而言,究竟是精益求精,脍不厌细的好?还是衷于本味,大道化简的妙?说不清,道不明。汪曾祺老先生在《把平凡的日子过得有滋有味》里曾有过这样一段话,“口味最好杂一点,耳音要好一些,能多听懂几种方言。口味单调一点,耳音差一点,也还不要紧,最要紧的是对生活的兴趣要广一点。” 喜欢汪老干净清雅的文风,兴致盎然的博爱。无论是人间草木、花鸟鱼虫、还是平凡普通的日常,在汪曾祺的笔下都美得天真浪漫,让人顿觉生活是美好的,人是有诗情画意的。人活着,一定要爱着点什么才能有意义。