北方有句俗话叫“好吃不过饺子,舒服不如倒着”。一年中最重要的时刻除夕夜,或是其他的各种重要或是不重要的节日中,北方的习俗都是吃饺子,可见饺子在属于北方食品中的奢侈品。
到上海上学之后,我常和同学们去一家名为“东北大陷水饺”的店去吃吃,在当时的我们看来,那里的饺子确实是无上的美味。但当毕业多年之后故地重游时,我却对它大失所望。经营饭店的,还是那些人,包出来的,还是那些饺子,却再也没有了当年的味道,这其中的原因,大概是因为后来我经常光顾一家无比美味的饺子馆。
这家好吃的饺子馆位于延庆路9号,名叫“山东手工水饺馆”。2006前,我搬到这附近来住,有个在附近住了很久的人告诉我,延庆路上有家饺子馆,十分好吃。我不以为意,心想,这是上海,又不是北方,一家饺子馆也值得拿出来一说?
后来的日子里,它成了我光顾最多的一家馆子。这家店的饺子特点是饺子皮儿很筋斗,有嚼劲,饺子馅儿也相对紧凑,非常实诚,不像其它多数饺子店的水饺那般松垮,一不小心里面的馅儿会掉出来。
“山东手工水饺馆”店面非常逼仄,一共也就五六个平方米。因为它太小,并且价格便宜,所以不可能在里面请客,我曾经试着带一个远道而来的朋友去这家店吃饺子,结果她却因为店的门面简陋而踟蹰不前,担心它的卫生状况。所以后来这家不起眼的小馆就成了我多年以来私藏的一个小秘密。
其实,我也曾对这家店的卫生状况感到吃惊,因为它从上海的食品卫生监督部门得到的评级是“笑脸”。要知道,附近的星巴克、吉祥馄饨和一些咖啡店都挂着面无表情的脸,表示中级,时不时地还会遇见最差评级的哭丧脸,许多得到这个标志的店都把它遮了起来,或是手动把它改成了笑脸。如果你留意观察的话,会发现政府颁发笑脸的标准非常严格,因为这样的笑脸标志难得一见。对此,老板娘虽然骄傲,确也并没有太得意,因为得了这张笑脸,便需要在政府每次卫生检查行动中首当其冲,应接不暇。
在这家饺子馆门前,经常有一大堆人站着等别人吃完饭把位子空出来。那天吃饭,旁边桌上的一个客人是大老远开车过来的,他说前面挺着的两辆豪车的车主也是专程赶来吃饺子的。“这简直就是舌尖上的中国啊!”他感叹道。我说,也许他们下次再拍纪录片会把这家店拍进去。“千万别,那可就毁了,听说那片子毁了不少饭店。”他说,“咱们自个儿偷着乐就行了。”
2006年,饺子还是两块钱一两,我眼看着这个价钱涨到两块五、三块、三块五,今年上半年我因为路过去过一次,似乎涨到了六七块的样子,不知道现在多少了。老板说,这还是赶不上房价的上涨,也就是房子是她自己家的,没什么租金压力,不然早不干了。