01 侦探与侠者
《漫长的告别》是美国“犯罪小说的桂冠诗人”——雷蒙德.钱德勒的经典之作，以犯罪小说的身份跻身世界经典文学的行列。收获了一票小粉丝，其中就包括村上春树这样的大作家。村上春树曾说过他毕生的目标就是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说。
一口气读完这本书，让我不自觉地想起金庸武侠小说中的两句话：侠之大者，忧国忧民；怜我世人，忧患实多。三流作家靠情节，二流作家拼感情，而一流的作家总能在情节感情之外忧国忧民，怜人忧患。
小说主人公菲利普.马洛让我不禁联想到武侠小说中的侠者，孤独、强硬就像是一座孤岛，被冰冷的海水无情地拍打却依然岿然不动。这座孤岛看似冷漠，却是溺水之人翘首以盼的地方。他与大陆隔绝，始终以冷硬的眼光瞭望着大陆上的繁华与落寞。
小说中的贫菲利普.马洛是一位私家侦探，穷却高贵，多次对金钱的诱惑不屑一顾，对事情的真相竭尽所能地追求；孤独却温柔，对朋友竭尽所能地帮助；他是城市中的异类，他表面沉沦在美酒香烟中，其实内心是对现实的冷眼旁观。
而站在菲利普.马洛和整部小说背后的雷蒙德.钱德勒，才是真正的侠者。
02.侠之大者，忧国忧民
雷蒙德.钱德勒在《漫长的告别中》为我们展示了一战后美国社会的动荡不安。当时的美国经历了第一次世界大战，经历了经济大萧条。大规模地生产，大财团地垄断，物资过剩，人民却身无一物。失业、犯罪、重税、战争，人民生活在水深火热之中。
民主徒有其表，政权成了少数人统治国家的机器，只为少数的上层社会服务。而作为能够为大众发声的媒体，都成了跳梁小丑。而一切品质与道德都在倒退，成为金钱和欲望附属品。所以，他借着小说人物之口，对美国社会存在的问题辛辣地做出了评判。
我们生活在所谓的民主社会，多数人统治少数人。一个美好的理念，要是行得通就更好了。人们选举，但提名候选人的是党派机器，党派机器的有效运转依赖于花费大量金钱。钱必须有某人出，这个某人无论是个人还是财团、商会或其他组织，都会期待一定的回报。
他们总在叫嚣的新闻自由，除了少数可敬的例外，只是兜售丑闻、犯罪、性爱、感官刺激、仇恨和含沙射影自由，只是政治和金钱利用宣传工具的自由。
人口的增长，战争的海量消耗，抢夺性重税的无止境压力，这些东西会让人类变得越来越贪婪。普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。我们这个时代见识的公德和私德的，令人震惊的退步。
令人觉得讽刺的是，这些话是作者借哈兰.波特说出来的，一个家财万贯，生活在社会最顶端的人，清楚明白地道明了社会的现实真相。而普通的民众还在水深火热中浑浑噩噩，被政府忽悠着上了战场，或是成了大财团盈利的羔羊。而警察高层成了富人的工具，黑帮盛行，好警察被黑帮报复，富家女淫荡挥霍，战争中饱受折磨的战士归来成了富家女淫荡的遮羞布。这是一个怎样的社会，“一个不比其他城市更糟糕的城市。一个富裕、繁华、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。”
03 怜我世人，忧患实多。
而在金钱欲望膨胀的社会里，一切都显得那么不真实。生活在高档别墅区的人们在酒会上高谈阔论，有名的作家整日酗酒，写作出的连自己都恶心的小说却受到世人的追捧，人们似乎沉浸在骑士、王冠和蕾丝花边的梦幻当中。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一个社会分化成两个不同的世界，一个水深火热，一个奢靡成风。金钱本没有对错，但是金钱积累到一定程度，就有了力量，甚至有自己的道德准则，这就是是一个被金钱控制的社会。富人挥霍金钱，穷人追逐金钱，无论何时何地，都逃不脱这样的命运。
外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒杀、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。
可笑的是，不管穷人富人好人坏人都逃不脱现实的忧患。
菲利普.马洛无法与世界和解，孤独地坚守着内心的道义。 特里.莱诺克斯走不出战争的伤害，走不出金钱的诱惑成为富家女的“遮羞布”，变成了一个优雅的酒鬼，最终不得不改头换面远走墨西哥。琳达.莱诺克斯出身富裕之家，却一直过着奢靡淫荡的生活，惨死家中，为世人耻笑。罗杰.韦德是有名的大作家，却为自己的作品感到恶心，也为写不出作品和内心的罪恶而终日酗酒。而韦德的妻子，却因自己深爱的两个男人都被琳达.莱诺克斯抢走了而痛苦郁闷，最后杀死了琳达，成为杀人凶手而服药自杀。
就像作者所说：“我们是博大、粗鲁、富裕、狂野的一群人，犯罪是我们为之付出的代价，有组织犯罪是我们为组织付出的代价。”这里的所有人都有逃不脱的痛苦和忧患，逃不脱命运和执念。
我想雷蒙德.钱德勒在描写他笔下这众多的人物时，是怀着一种怜悯的心情吧。他的人物会让我们觉得很真实，仿佛他们的痛苦就是我们正在经历的或者必须经历的。我想这部犯罪小说能够成为世界文学经典，除了它的文笔和情节之外，更重要的是它真实地写出了现实和人心。
