味老太每天晚上都能透过养老院二楼门上的窗户，看到一个满头银发，冲自己微笑，然后挥一挥手的男人。
味老太知道那手势的意思，是说“快躺好，别着凉啦。”
有时她听话，照着那手势乖乖躺下，掖紧被角；有时她故意闹别扭，久久望着窗口，看男人能微笑多久。然而往往只过了短短三五分钟，她就要担心男人胳膊酸，悻悻撇撇嘴，仍旧照着手势乖乖躺下，掖紧被角。
“这下放心啦？”
每回躺好后，味老太都能听见年轻的值班护理员姑娘这么甜甜地问门外的男人。每到这时，味老太就抱着被子偷笑，因为她知道男人在很认真地点头，而从不会察觉到护理员打趣的语气。
男人是味老太的丈夫，两人来养老院已经好几年，由于床位紧张，才使他们不得不两地分居——一个住二楼，一个住三楼。
味老太是喜欢这儿的，这儿安静，空气好，护理员姑娘贴心又温柔，周围都是同龄人，还有很多和自己一样记不住事情的人。跟他们在一起，味老太觉得，“记不住事情”是件再正常不过的事，而不是件需要自责自卑，感到懊悔难过的事。唯一不好的，是丈夫每周要回家一次，去拿两人换洗衣物。每到那天，味老太总是吃得很少，匆匆几口就放下碗筷，站在大门口扶着栏杆，朝丈夫走时的方向望呀望，一直望到丈夫回来才露出安心的笑容。
旁人对味老太此举惊奇不解——“老太太，您都九十高龄了，怎么还像十九岁的小姑娘似的，这么恋着丈夫，也不怕人笑话？”
味老太也不解，低下头小声嘟囔：“有什么可怕人笑话的？认识丈夫有七十年了，前三十年，我都是这样等他的呀。”
七十年前，味老太还是懵懂娇嫩的少女，在上海某所中学当老师。一个周末，她随母亲去一座小教堂参加婚礼。新娘入场的时候，她的眼睛亮了，脸颊红了。然而那眼里的亮，脸上的红，为的却不是新娘的美，而是为被新娘挽着胳膊走近牧师的男子。
就在那短短几秒钟里，味老太少女纯白无暇的心，忽然开出一朵花来，粉嫩而潋滟，散着甜蜜又酸涩的芬芳。就在那个瞬间，她忽然明白了《长安古意》中“楼前相望不相知”的深情与遗憾。
而母亲却一眼看穿了她的心思。婚礼结束后便向新娘打探男子的消息。
原来，男子叫阿峰，是新娘的弟弟。交通大学双学位高材生，毕业后从事机械工作。并且，男子已有了女友，到了谈婚论嫁的阶段。
得知这些后，味老太心里那朵刚刚盛放的花立刻枯萎了，为着女子的矜持与尊严，她决定退出这场还没开始就先落幕的爱恋。
可缘分这东西，类似神的赐予，想要的时候要不来，想的躲却也躲不开。
从那之后，两人频频遇到，亲戚孩子的白天宴上，同学好友的婚礼上……
遇得多了，两人便相熟起来。阿峰发现味老太是个很好的姑娘，漂亮直爽识大体，于是热心肠地张罗着给她介绍“朋友”。然而，一次两次不合意，三次四次不合心。阿峰无奈又想不透原因。
等到渐渐明白一点味老太的心思时，已经是三年后。那时阿峰已和女友完婚，且育有一儿一女，日子平淡而幸福。
期间，味老太始终形单影只，不是没遇到更好的人，而是，更好的人都不是他。
这一单就是十七年。这十七年里，阿峰经历了许多苦难离别，女儿和妻子相继离世，只剩下儿子和他相依为命。接连不断的打击，让阿峰苍老憔悴，从前的清秀面庞，挺拔身姿都已消逝不再。
而默默关注着这一切的味老太，非但没动摇，且时时替他痛心替他委屈。于是当有知情人想要撮合他们时，她毫不犹豫地点了头。
那时她已经四十二岁，是区教育院院长。和阿峰的处境相差极大。人人都骂她痴，说她傻，劝她不要嫁，她却不争辩不解释，只对他们露出一个心满意足的笑，然后说一句：“我很愿意的呀。”
没人明白，对当时的味老太来说，处境不重要，差别不重要，终于能和自己一直等待的人在一起才重要。
然而，新婚的浓情蜜意还没来得及细水流长地漾开，阿峰就接到被派往四川支援建设的通知，任期十年。
阿峰痛苦地看着味老太，问：“这十年，你怎么办呢？”
她忍住泪水，冲他笑笑，说：“什么怎么办？二十年我都等过来了，这十年我肯定也是能熬得住的呀！”
那十年，是被一张张车票拼起来的，小小的一片纸，承载着承载着相聚的喜悦，告别的苦涩，用手掂一掂，重过遥远的距离，重过冗长的时间。
十年后，阿峰终于回到了上海，回到了味老太身边。
也许是亏欠太多，也许是爱得太深，回来后的阿峰体贴备至，洗衣做饭样样干，家里的大事小情都处理得妥当周到，从不让味老太操心。
两个人就这么互相珍惜着，彼此扶持着过了四十年，未曾吵过架红过脸。
唯一一次生气，是在味老太八十岁的时候。
那天，味老太独自出去理发。过了好几个小时也不见回来。阿峰急得团团转。后来接到派出所的电话，说老太太找不到家了，要家属去接。
到了派出所，阿峰看到呆坐在走廊的味老太，刚想发脾气，却看到她站起来，一脸委屈地问他：“你去哪里了呀？我找不到你都急死了。”
经医院诊断，味老太是患了阿兹海默症，才出现如此举动的。
渐渐地，味老太连同事朋友，甚至儿子孙子也不记得。唯独阿峰，她丝毫也没忘。旁人每每指着阿峰逗她：“你可还记得他是谁呀？”味老太都会不耐烦地撇撇嘴，说：“怎么不记得的？他是我爱人呀！”
也许不是因为没忘，而是因为阿峰早已成了味老太时间和身体之外，如水如空气般，无需刻意标识，靠着本能就能探寻到的存在。
没了记忆束缚的味老太，成了个任性妄为的小姑娘，会打碎东西，乱扔垃圾，把鞋套当做帽子戴在头上；会心血来潮打扫卫生，把发卡一次次丢进马桶，然后委屈地问阿峰：“我的发卡呢？你把它藏到哪里去了？”而阿峰总会无奈地叹口气，然后笑着拉起她的手，说：“我也忘记藏哪里了，我带你再去买一个更好看的好不好？”
阿峰年龄也很大了，也生过几次病，却因为不放心味老太一个人在家而不敢住院，实在没法子了就带着味老太一起住。
后来阿峰便带着味老太来了养老院。有了护理员悉心照料，味老太却依然离不开阿峰，一会儿不见他，便要到处问，四处寻。
旁人就打趣，问她：“要是有天阿峰走了怎么办？你怕不怕？”
味老太还是倔强地撇撇嘴，说：“不怕，我能和他葬在一起就好了呀。”
味老太原名味芳，阿峰原名树峰。很多人都知道他们的故事，都说他们的爱情很幸运，很美满。可若是没有味芳那么多年的漫长坚守，没有树峰这么久的辛苦付出，这爱情也必定是残缺的吧。
或许美满的爱都是如此，像几何题里有阴影面积的圆，一半是幸运，一半是艰辛。
