我的初恋始于四月，或许是因为这个原因，我总是固执地认为，所有美好的事情都发生在四月。
人的一生可以分为许多时段，孩提时代，学生时代，以及步入社会之后的成年时代。
儿时的四月应该是玩泥巴的季节，田里已经湿漉漉，有点像韩愈笔下的“草色遥看近却无”。泥巴里混杂着乡土的气息，马上就是播种的季节。学生时代最有趣，特别是当你的学校处于丘陵地带时，窗子外面是山，是烟雨，是四月，以及无暇的想象。
我在十六岁那年离开家乡到县城上学，开始体验寄宿生活。虽然是半封闭式的教学方式，但所有的一切对我来说都是新鲜的。诺大的校园，来自各地的同学，还有宽敞的足球场和漂亮的图书馆。
她有着一对很大的眼睛，身材很苗条，还有一个非常特别的名字。最开始我们并没有太多交集，我只知道她的父母都是学校的老师，这是她的第二个高一。她说话时候口齿有点不清晰，所以每个跟她聊过天的人，都会留下一丝深刻的印象。
高中的生活总是围绕学习，以及课间的交流。那个年代流行贴纸，《仙剑奇侠传》和《恶作剧之吻》这些火的不行的电视剧成为贴纸上最时尚的内容。她喜欢这些东西，并且用一个很好看的本子，把贴纸一张张撕下来贴在书本里。
有段时间我们聊的非常多，不经意间她跟我说，觉得我有点像《仙剑》当中的一个明星。这个人后来拍了很多仙侠剧，被人称为演艺界的“老干部”。不过直到现在，当我对照镜子时，都觉得她当时应该是出现了错觉。
晚自习的时候，学生之间的交流都靠传纸条，有什么话写在纸条上，然后让其他同学帮忙传递。所以现在很多怀念青春的电影里，都还可以看到这一幕。高中班里的座位都靠得很近，每排之间的空隙非常窄，有时甚至要侧肩才能走过。我和她中间，就只隔了一条很窄的缝隙，所以传起纸条来非常方便。
时间终于到了4月1日的晚上，那是高中的第一个愚人节。那晚并没有什么特别，只是刚刚下过一场春雨。漆黑的夜里，我们那栋教学楼的灯光显得非常刺眼，足球场上偶尔有人在谈话，不过夜空非常寂静。
她传给我一张纸条，大概的意思是觉得我很好，挺喜欢我之类的。我已经忘了具体的内容，只记得当时看到纸条时的激动，有一种被闪电击中的感觉。虽然那并非我人生中第一次收到别人的表白，但是那张纸条足以在我的人生中刻下一道痕迹。它开启了我的初恋。
我兴奋了整个晚自习，手中的书本没有翻过一页。但是我忘了，那是4月1日，西方俗称愚人节。晚自习结束之后，我和她并肩走在足球场上，话题当然离不开那张纸条。不过，她却告诉我说，那只是愚人节的一个玩笑。
这个“玩笑”让我失眠了一整个夜晚。我坐在床头，回想着那段时间和她的接触，恍然如梦。
翌日是个很清爽的早晨，水珠还留在教学楼旁边的草地上，周边雾气蒙蒙。高中的早读是一天的开始，我们还被允许走出教室，在教学楼旁边的花园里朗读课文。下课之后，我径直走向食堂，却在路上遇见了她。
我觉得有些尴尬，还夹杂着昨夜的难过，于是忽略她直接走开。却不想，她站起身来把我拦住了。一场简短的对话展开了：
“你为什么不理我？”她说，一双很大的眼睛盯着我，咬字依旧不清晰。
“那是一场玩笑，你说的。”我很冷淡地回应她。
“如果不是玩笑呢？”她低着头跟我说。
后面说了什么，我已经记不得了，但也不重要。是的，就在那个有些烟雨的早晨，我跟那个姑娘在一块了。
那是十年前的四月，似乎从那个时候开始，我就期待每年四月的到来。那种湿漉漉的天气，学校那条靠近小片森林的绿道，好像上天总会把很多美好的事情安排在这样的情景里发生，它让一个年轻人充满了期待。
