看了那么多电影，若要问及哪些瞬间是让自己记忆犹新的，脑子里立马浮现出这么几幅画面。有些经历，它们的影响是潜移默化的，也可能是随风而逝的，但这些，我想，确确实实地给了我启迪和变化。

NO.7《扫毒》

曾经的警察弟兄劝说张子伟（张家辉饰）放过毒贩段坤，积怨已深的张子伟吼道：

“段坤我吃定了！耶稣也留不住他，我说的！”

虽然这句话带有暴力和仇恨，本来想删掉这个的，但还是留下了——大家自行忽略糟粕。

触动我的就是这句“我说的”。

我们总是在寻求外界的认同，一旦得不到肯定便开始怀疑自己。

但这个认同你的人，为什么不能是自己？

当你已然成竹在胸，别人再质疑地问你：“这是谁说的？”

你回答他：“我说的。”

NO.6《言叶之庭》

在雨天中邂逅的孝雄和雪野聊得投机，于是每个下雨天便似约好的一般在庭园见面。后来孝雄知道雪野是他学校里的一位老师。又一个下雨天，两人淋得湿透，在雪野家中暂时躲雨之时，孝雄，或不假思索或情之所至，说出了这句话：

明明不能说，明明不可能，却还是说了出来，像一把剑，穿过伪装，刺入心脏。

这一刻没有什么礼教观念、世俗目光，只有两个赤诚的灵魂。

NO.5《二战启示录》

这部战争纪录片的素材都来源于二战时真实宝贵的影像资料，画面中是希特勒青年团的一位童子军。

他的哭泣，令我印象尤其深刻。

这不就是个孩子吗？

纵使希特勒已经给他们洗脑，让他们享受战争，让他们脑子里只有仇恨和种族主义。

眼见亲友死亡，自己也朝不保夕，谁能不恸哭？

仿佛一下子看到，那个战火纷飞的年代里，生命的无奈。

看着这场景，谁还能歌颂战争？

NO.4《美丽人生》

这部电影同样与二战有关。

犹太人圭多和他的儿子乔舒亚被纳粹关押在集中营里。这天夜晚，圭多撞见了街角里一堆如山的白骨——都是被处死的犹太人，知道了自己和同胞们最终的命运。他让儿子躲进街上的小箱子里，告诉他这是一场游戏。箱子有一个孔，儿子可以看到外面。

圭多最终没能逃过纳粹搜寻。在被押送经过小箱子的路上，即使他知道自己下一分钟就会被处决，他还想着要逗孩子开心，做出大步走的滑稽姿势。

一直到最终获救，乔舒亚都以为自己是在和父亲玩一场游戏，对这场人间灾难浑然不知。

其实话唠的圭多在前一小时让我略微地讨厌，但在后一小时，当他们身处险境，圭多仍旧能“油嘴滑舌”，我觉得他每一句讨巧的话都无比温暖、无比伟大。

我也愿意有这样一位父亲——

即使看不到一丝光亮的黑暗，也希望有人能告诉我，这其实是一场美妙的游戏。

NO.3《宇宙时空之旅》

旅行者号将在银河系中漂泊十亿年，天文学家卡尔·萨根在这个探测器上留了一件很有意思的东西：

这个金属圆盘记录着我们在银河系中的位置以及这个探测器发射的时间，让地外文明能够了解我们。

可是，不同国家的人沟通尚且不易，如何让相隔光年之遥、机制截然不同的两种文明交流呢？

主持人兼天文学家的泰森为我们娓娓道来：

但至少有一样东西，是宇宙间通用的语言——科学。

听完他对于这个金属圆盘的解释之后，我真的激动地想跳起来：科学的力量竟能神奇至斯！我们与遥远的宇宙生命竟能共用一种语言！我们的共鸣就这样被找到！

以下是粗略的解释，不感兴趣可以跳过~

右下角的图案：

▲氢是宇宙中最广泛存在的元素，同时也是最简单的元素。氢的电子的旋转方向每隔一个固定周期（0.704纳秒）发生翻转，被称为氢原子自旋跃迁——这样我们找到一个宇宙通用的时间单位。其中的短竖“|”表示二进制中的1，“—”则表示二进制中的0。

▲图中共有15条直线，中心点表示太阳的位置，右边的水平线表示太阳相对银河系中心的距离，其余14条带有标记的线标识了14颗脉冲星的相对位置。脉冲星是以一定周期高速旋转的中子星，并发出一定频率的讯号，其讯号周期是每个脉冲星独一无二的“身份证”。线上的标记是什么意思呢？二进制是最简单的计数方法，我们希望外星人也能理解。例如“|— — — — —||—|— —|—|—|— — —|||—|—||— —”表示二进制的“100000110100101010001110101100”，也就是550675372个时间单位（0.3876887792秒），即为该脉冲星的讯号周期。有了多个固定参考点和相对距离，外星人便可由此知道太阳系的位置。由于每一颗脉冲星的讯号周期会随时间而变化，所以外星人可以依据当时的脉冲周期，计算这个探测器的发射时间。

NO.2《哈尔的移动城堡》

哈尔用魔法将移动城堡搬了家，城堡里里外外都焕然一新。哈尔带苏菲去看他的“礼物”，他转动门上旋钮，小窗随即洒进柔和的阳光，打开门后，屋外豁然开朗，芳草鲜美，落英缤纷，一颗少女心也化了。

其实少男心也化了，那时候草叔还特地做了一张明信片。

NO.1《七磅》

一个夜晚，本（威尔·史密斯饰）开车回家，因为他的缘故发生了车祸。妻子因此去世，并且搭上了迎面而来另外一辆车的六条生命。事故之后，本痛苦不堪，他决定尽自己所能帮助七个人，救赎自己的罪过，之后就结束自己的生命。

艾米丽患有先天性心脏病，本找上了她，他想把自己的心脏捐给艾米丽。本假冒成国税局的工作人员接近她，帮她解决了税务问题并留下自己的名片，告诉她有困难可以找他。

这天晚上，艾米丽病发住院，生命垂危，她一人在病房非常害怕，拨通了只见了几次面的本的电话。

到现在都为本对人性的洞悉所折服——

你是怎么想到，即使相隔遥远，用无声的电话讯号也能贴近两颗心？

你是怎么知道，孤独无助的黑夜里，人最最需要的其实不是言语，是陪伴？

当朋友需要你的时候，请你一定陪在他们身边。

即使你自己已经万念俱灰，仍要给他们带去光和暖。

这是我学到的。