奶奶出殡以后，我在家待了三天。很多时候，我走出家门往奶奶住过的屋子望去，依稀还能想起她坐在竹椅上，用她那双只能见到些许光亮的眼睛望着路上的行人，拐杖就放在脚边。有些时候，我似乎又看见她从河边拄着拐杖往家走，看见我们回来，总会很兴奋地围着我们问东问西，那种老年人的孤独总是不经意地笼罩了我。
奶奶八十有七，也算是高龄了。自去年年底我来四川开始，她的身体就每况愈下。慢慢地，开始卧床、大小便失禁、瘫痪、直至失去意志。也是从去年开始，她经常跟我们唠叨着说，她怕是过不去了。也许，老年人都有自己的先知，果不其然今年6月就离开了人世。
从我懂事开始，我跟奶奶的交集也只有10几年，对于其他，只能算是道听途说。按我的了解，奶奶最后几年最关心的事情，莫过于她的孙儿还没有一个安身之地——叔叔四十左右白血病去世留下一子，后面土房子塌掉了。终于，去年我的堂弟在所有亲戚的帮助下终于建好一层红砖房，了却奶奶的心事，也使得我们所有人松了一口气，也算是给去世的叔叔一个交代。也许完成这项大事，奶奶几乎了无牵挂，从而开始走下坡路了。
回家给奶奶奔丧，是我一生中第一次比较深刻的奔丧经历。
奶奶的过世代表着我身边（不过某人那边）她那个辈分的人全部退出舞台，所有的记忆也将慢慢消失。
自去年堂弟建房子，我家老房子被夷为平地，奶奶的茅厕就成为童年最后的房子记忆了。那时候，每年初二两个姑姑就会带着表弟表姐他们从山里面赶过来，所有人都聚在一起吃吃喝喝，小孩子在一起打闹。日子似乎一直不会过去，每年都能这样欢聚。也许是从我们长大开始，慢慢地凑不到一起了。
这次奶奶一出殡，所有人都各奔东西，只留我跟爸妈在家。爸爸说，奶奶去世以后，他就首当其冲了。于是，我突然间感觉到自己成长为一个上有老下有小的中年人了。人也许就是这样长大的，人也许就是这样变老的。
第二天傍晚，爸爸去给奶奶上香，我随口说道要不我陪您一起吧！这次爸爸没有拒绝。我们两就一起往几里路外的山边走去。一路上，爸爸跟我聊了许多家长里短。又过了2天，我要回四川，天下着雨，爸爸执意要从冲里走路送我到镇上。我没有拒绝，可能我比任何时候都意识到，人之将老的孤独吧。爸爸拖着我的皮箱，冒着小雨前行，行走在水泥路上，一晃40分钟过去，我们来到了镇上，我上了车，没有回头。这样的陪伴也许是我们作为父女关系这几十年来，绝无仅有的一次认真陪伴——一个老人对子女的依恋，一个突然长大的孩子尽的些许孝心！
在候机的那段时间，我想了更多。一直回想家里的那个水库，水库尾巴里的家，黑漆漆的家，以及奶奶那仅存的土茅厕。我不知道，什么时候连那个土茅厕也要消失，甚至我的黑漆漆的家、家里面的柴火都要消失。而我已然在家里待不下去，我无法面对老人那不经意的孤独，无法面对妈妈煮的黑黢黢的菜，无法面对妈妈房间四处凌乱的摆设。这一切的一切只会加重我的伤感，而我却无能为力。
也许这就是成长的代价，分离的代价。许多年前，我各处求学，也不曾着家。可是我从来没有像今天这样伤感，也许因为没意识到父母已经年老到“首当其冲”的地步吧！
但是，我依然无法停止远离的脚步，奔向我的新家。
因为，聚散终有时。
