乡野，黎明到来之前，清晨和暗夜微妙地纠缠在一起。月亮和稀疏的星辰依旧悬挂在高空，洒落在大地上的是浅灰白色的微光。高大的树木和低矮的灌丛披着灰白色茂盛的叶子，掩盖住漆黑干瘦的枝干骨架，伏在旷野泥地上的小草反射着惨白的光线，栖身在万物的影子里，像一张黑灰白交织的地毯铺陈在地上，盖住大地，只有水面独自深邃漆黑，却闪着光。
飞虫在最后残余的幽暗中飞舞着，乡野寂静而嘈杂，低沉单调的虫鸣从未止息，不时有雄鸡在无尽的黑暗中跃上高处，过早地发出一声尖锐而羞涩的啼叫，接着一声又一声嘹亮的鸡啼仿佛回应，又仿佛争雄一般连成一片，忽而又戛然止息。越是临近黎明，这啼叫就愈发地频繁，近乎喧嚣，但这天地的基调大抵还是静寂的，因为这辽阔乡野的主人，那些留守于土地，栖身于土地的人和事物还尚未完全苏醒，沉静地等待着黎明去敲响他们的屋门。其实，乡村已经悄悄地睁开眼了，顺着逐渐变亮的乡野小道，清晨的氤氲依旧缭绕在低空中，走进如梦如幻的幽暗乡村，却发现乡村已经悄然醒了，屋檐下的窗里映出淡黄色的微光，还有细而清脆的锅勺碗碟的碰撞声不时传递出来。
天已经越来越亮了，地上的光芒由白转向黄，随后又将悄悄地转回白色，折射出天地自然而然地彩色。朝阳璀璨的面容已从远方地平线下忽地跃出来，晨曦从它身上发散，由近及远，缓缓地揭开天地的帷幕。晨光一点点越过野子家院子地篱笆门越过圈住方形院子的三幢瓦房，最长的是住人的，进门是宽敞的厅，正对着门的墙中间靠放着供桌，摆着祖先牌位，厅中央摆着饭桌，倚放着几张方形长凳，两边是卧室，一边住着野子，另一边住着野子的爸妈。两边短些的是厨房和放杂物和粮食的仓库，三幢房子圈住一块空地，空的一面补上一排篱笆，这就成了院子。此时淡黄的阳光越过了院子，虽然地上还有几分幽暗，但野子家养的大公鸡却已经耐不住性子，跃上房檐，站在屋脊上高兴地啼叫起来。八岁大的野子躺在床上，正留着哈喇子睡着，听见这声鸡叫，忽而醒了。野子揉了揉眼睛，手从湿润的唇边抹过，忽然发觉困意全无，便从床上爬了起来，就着窗子射进的阳光把踢歪了的旧拖鞋捡回床边穿上，起来拉开了房门，走进阴暗的饭厅，另一边房里还传来野子爸的鼾声。野子吱的一声再把大门拉开，便有温柔的晨曦闯进屋里来，右上边一颗橙红的朝阳低低挂着，树木还只见黑色的影子，昏黄的院子里有几只母鸡在徘徊，一直老花猫在门前一步的地方舒服地趴着，厨房的灯亮着，里头传来野子妈做饭轻微的响声，仓库却掩在阴暗中，一整个都是天空是闪亮的，迎合着扑面而来的风，乡村特有的泥土、植被和清晨的气息，让人的心情格外爽朗.野子晒黑的略带着婴儿肥的脸上不自觉地扬起笑容来，他拉上了门，便走进院子里，将猫和母鸡赶得私下乱窜，从仓库屋檐下堆放的几根竹竿和木材中扯了根细长的棍子，从仓库屋顶上捅了他的那根竹制鱼竿下来，又跑到厨房开的木门边，扶着防止鸡闯入的篱笆门，朝里头探着身子喊了声：妈，我去钓鱼去了！”还没等听见回答，野子已经提着鱼竿，拉开院子的篱笆门，又把门拉上，向着离家挺近的一个水塘一路小跑着去了。
与乡野一同醒来的，还有邻近乡野的小镇，在这样的小镇里，一样可以听到那些嘹亮的鸡啼。野子的二伯住在这镇上，他从家里拿出一个小心包好的包裹，在晨曦中用绑带小心地绑在座包前，接着走回屋子里把灯关上，轻轻地把门带上。推着摩托车走了一阵，二伯就跨上了座包，踩了两脚油门，那辆老旧的摩托便在原地发出几声久经奔波的嘈杂的嘶吼，然后哒哒响着地在街道上奔驰了起来。二伯行驶在熟悉地街道上，两旁的路灯还亮着，给这晨曦中还有些昏暗的路稍稍添些光亮。路旁的房子里有些灯还暗着，有些却已经飘出了淡淡的饭香。拐过几个路口，途中又穿过一条窄窄的巷子，二伯驶进一家菜市场，两脚点着地缓缓开着车，终于在近市场入口一个就地摆着青菜摊的小伙子摊位后边停下车，冲那小伙子喊了声：“斌子！帮我看点车，挑袋子蒜头和土豆！我回头来拿。”那小伙子给一老太太称着青菜，回头瞅了一眼，手向前比出两个指头，回道：“叔，今天这么早？两斤多一点，算您两块吧。”
“回趟村里，车可给我看好了，丢了我可找你。”
“得嘞！”
二伯走进菜市场，到肉摊上称了一大袋子猪肉，回来提了蒜后土豆，一齐绑在摩托车后边的货架上，就又哒哒地上了路，这回离了街道，走了有一段大路，就拐进一条两边全是农田的泥巴路，向着村子去了。
野子趿拉着拖鞋走在乡间的泥路上，忽然闯进路旁的灌木从里，跨过几个矮灌木，就钻进一片小树林，他先跑到一小芒果树旁，这树生的矮小，枝叶却繁茂，还结了不少芒果，野子先弯腰捡起地上一颗稍稍有些泛黄的芒果，翻过来却发现已经被虫蛀了，便失望又丢到一边，捏了捏树上的青皮芒果，便又小跑着走开了，期间还有一次不留神把鱼钩挂在了树叶上，但总算出了这小树林，走上一片土地湿软的草地，这草地周围被树林环绕着，有一面挨着一个不算大的小水塘，邻近水塘边还有几个小水洼，树林又将水塘环住，离水塘不远处又有一条小河，大概和这水塘有暗流相连。夏季清晨的青草上蓄着一层露水，水边有独有一种水气缭绕的感觉，偏偏这林间草地又显得空旷，在晨曦中格外的清明，树叶上的和青草上的露水都闪着光，和那喜人的碧绿色向映衬，风景格外迷人。野子把鱼竿搁在岸边，在水塘边一颗矮柳树上取下一个摘了上半边的塑料瓶子，里头装着个断了一截握把的旧锅铲，走进树林里翻开一块石板，就捉了几条蚯蚓，又拿那就锅铲往下挖了挖，就捉了有近十条蚯蚓了、，撅了一块土揉碎了和蚯蚓一同装在塑料瓶子里，鱼饵就有了。野子走到岸边，盘腿坐下，从瓶子里倒出一条蚯蚓，小心的挂在鱼钩上，便握着鱼竿站起身来，看着晨光中碧绿色的水塘，不时有小气泡从塘底升腾到水面破裂，掀起一点小涟漪，这时有风从对岸吹来，抚摸过野子穿着短背心和裤衩地身子，水面划出一条条浪纹齐齐地朝野子涌过来，树木沙沙地响着。野子深吸了一口气，便把鱼竿一甩，把鱼饵抛进了水塘中，这时恰在他脚边的河岸下，一条鱼儿仿佛受了惊，“波！”地一声，泛起一个漩涡，窜向了塘中央。这把野子吓了一跳，有些生气地盯住他那个绑在鱼线上的泡沫做的浮标。
清晨很快便要过去了，阳光逐渐变得更加明亮，也更炙热，等了好一会儿，野子才终于瞧见他的浮标沉进了水底，便猛地一提钓竿，一条不足二指宽的小鱼“嗖“的被提出水面，大大地打击了野子的热情，他把这小鱼解下了钩，丢在离水塘挺近一个小水洼里，这里用来养他钓上来的鱼儿可谓恰到好处。重新上了鱼饵，把鱼饵抛进塘中，这回他就不再站着了，而是盘腿坐下，鱼竿一般浸在水里，一半搁在岸上，眼睛盯着浮标。过了一会，又有一条小鱼上钩，这回野子下了饵，就索性回头观察他养在水洼里的两条小鱼静静悬在水中吐气泡了。盯了小鱼有一会儿，野子便感觉到有些无聊，于是他嘴角扬起微笑，探出两指伸进水洼里搅和一番，吓得两条小鱼惊慌失措地在水洼中乱窜，便满意笑了一声，回过头查看他的浮标，这时，他的那个泡沫浮标猛地往水下一沉，随即又马上弹出了水面，野子心中一惊，连忙打起精神来，果然那浮标又猛然被拽进了水中，这回连鱼竿都有被扯进水塘的危险，野子赶忙握紧鱼竿一下站起来，那浸在水中的鱼竿和鱼线猛地窜出水面，便有一线晶莹的水花沿着鱼竿到鱼线如水处齐齐地坠入水塘中，一股大力从水底的鱼线传至鱼竿，再传递到野子的手臂上，他欣喜地拽动鱼竿，意图把那水中的鱼儿拽出水面，而那水底的鱼儿也尽力地四下乱窜，企图挣脱鱼钩，这种力量相搏确是钓鱼最令人欣喜的乐确，，终于野子把那条大鲫鱼从水底拉了上来，它离开水时尽力地在水面上扭动身体，拍打起巨大的水花，但终究无济于事，野子把他远远地搁在岸上，低下身观赏它阳光下银光闪闪的身体。“它足足有我两个手掌还要大呢！”野子这样欣喜的想着。把它解下鱼钩，野子把这条美丽的战利品养在里水塘远上许多的一个较大的水洼里，重新下了鱼饵，把原来钓到的两条小鱼放回了水塘中，可他已经没有心情再关心他的浮标了，他的注意力完全被那条大鲫鱼所吸引，他自豪且欣喜地注视着它，观察着它在水中地一举一动，它多美啊！它翻动身体时鱼鳞反射出地炫彩银光多么迷人，它地背鳍几乎要高处这个小水洼地水面了。野子如此专心地行赏这条鲫鱼，以至于他回过神来去寻找他的浮标时，竟然发现它已经不知道被拖到什么地方去了，但当野子满怀期待想要再与水底鱼儿搏斗一番时，一提杆一条小鱼却已经轻巧地跃出了水面，这下子，野子可再没有心情去钓鱼了。他把鱼饵下了搁在水里，摘了几片叶子盖在水洼上给他那条鲫鱼遮荫，在树林里捡了一根棍子，跑到灌木丛里挥打一阵，把几丛长刺的灌木视作敌人打得遍体鳞伤后，就在草地上疯跑起来，最后在一颗高大的榕树树荫下疲倦的坐下，慢慢地竟然躺在长着青草的泥地上展开身子睡着了。
二伯的摩托车依旧行驶在乡间的道路上，原来宽而平坦的路渐渐变得又窄又颠簸，有时摩托车甚至是穿行在两块田地间窄窄地田埂上。阳光也变得毒辣了，二伯带上了遮阳的头盔，后边载着的菜也放上了一块布遮阳，但即使如此二叔的上衣也早已被汗浸湿了，更让人担忧的是猪肉会不会被热坏，偶尔驶进一片树林中的小路让人能感到稍微阴凉些，可是这些阴凉地却又总有些扰人的飞虫，好在村子已经是越来越近了。
野子已美美的睡了一觉，阳光悄悄地爬过了树荫，野子的身子暴露在日光下，身子因出汗而变得粘腻难忍，烦人的苍蝇不时落在野子的手臂或是脸上，用细细的口器亲吻野子黑黑的皮肤，酥痒和闷热终于促使野子醒了过来，他回到水塘边，收起鱼竿，鱼饵早已被吃尽。将鱼竿收好，剩余的蚯蚓倒到一块石板下，野子便把衣服都脱了挂在矮柳树上，像一条光溜溜的泥鳅一样跳入清凉的水中，他潜入水中几个呼吸的时间，接着猛地钻出水面，扬起大片水花，大笑着吸气，水珠从他稍长而蓬乱的发稍不断地滴落，清凉而舒适的感觉难以言喻，清风阵阵吹来，林中沙沙作响，一只翠鸟飞到对岸垂落地柳树稍上，激动地啁啾着，仿佛驱赶野子离开它的猎场。啊！盛夏的绿树林，灿烂阳光，清凉的水塘，不时飞过高空地群鸟，那亘古的青天和白云！属于乡野的一切不知多少次在野子心中埋下烙印，他如一个乡村的精灵，对这乡野的一切美丽、自由和闲适习以为常，缺又永不停息地感到快乐，大抵这就是欢乐的乡村童年独具的魅力。
二伯和他的摩托依旧行驶在乡野的路上，路渐渐又宽了起来，泥路上铺了一层凹凸不平的鹅卵石，虽然在这样的晴空下让路变得有些颠簸，但在雨天却使得路不至于泥泞难走，日光更加毒辣了，可是却有清风迎面吹来，二伯的脸上扬起了笑，离进村子的路已经不远了，两旁田野中绿色的禾苗在轻风中微微波伏，忽然有白鸟从田地里受惊飞起，向着远方决然地飞去。
野子家的厨房里，野子爸头发蓬乱，坐在小板凳睡眼惺忪地折着豆角，野子妈收拾着锅碗瓢盆，拿了块抹布擦着厨房里的小桌和碗柜，家务事仿佛永远也干不完，嘴里还不住的数落着野子爸：“又不知道跑哪里去喝得烂醉，晌午才起来，孩子起的都比你早，像什么话！”
“这不是刚把水灌进地里么，这三两天又没事干，我去大李家帮着干了些活，他就留我喝了些酒么。”
“又是你那些老友，喝了酒就打牌，一个个的……不知道长进。”
“这怎么就不知长进呢？”
“你知道长进，咱着盖房子还欠着大哥二哥的钱没换还你倒是爱喝，还给那些朋友借钱赌去！”
“那都是欠自家兄弟的钱么。那钱我也没急着要么，去要总能要回钱来的，都是老朋友。再说那也都是些小钱，值几天活！”
“去年新包田地还欠着柳二爷钱呢！再说，你好意思去……”
两人正说着，忽然听见篱笆门吱呀响了两声，接着一串欢快的脚步闯进院子里，啪地把什么东西扔上屋顶，然后直奔厨房里来了，两人便都住了口。“爸妈，快看哪，看我钓到了什么！”野子双手捧握着那条大鲫鱼走进屋来，两人顿时脸上都扬起了笑。野子爸惊呼道：“嘿，是条大家伙嘞，野子，咱们去地里扯两根葱来，晚上有鱼汤喝了！”野子妈嗔怪地瞪了一眼野子爸，却也笑着说：“先养在桶里吧。”
此时，院门外哒哒的摩托声由远及近，终于在门前停下，野子一家三口走出门去看，之瞧见二伯摘下晒得泛白的红色摩托车头盔，露出一张红扑扑的笑脸，朝着院里喊道：“野子！看谁回来了?”“二伯！”野子便迎上去给二伯开门，二伯把后边的货架上的东西搬进厨房里，便对着野子爸妈说：“我带了些猪肉和土豆回来，弄个土豆炖肉，再去地里弄些青菜，今晚咱一起吃个饭，把柳二爷和柳生也都叫来，得报答报答人家对咱们家的关照哩。”野子爸笑道：“正好，野子刚钓了条大鱼回来，看看要不要把大柱一家也叫来，再不够就再捉只母鸡炖了。”
野子妈也道：“是了，还得谢谢大柱爹给咱们修了电机放水，最近他们也没少帮忙。”二叔点点头，就到屋外去解了开始从家带的包裹下来，招呼野子过去，从裤兜里摸出一个漂亮的玻璃弹子给他，又叫他把包裹给柳二爷家的柳生哥送去，再把大壮和柳二爷家晚上都叫来吃饭，野子接了弹子和包裹，到厨房里端了碗饭刨了几口，就着吃了几口凉了的饭菜，便开心地往门外跑去了
野子出了门，家里三个大人就边干着活边闲聊了起来。野子妈开了头，说：“柳生可真是有出息，又孝顺，不仅是个大学生，听说这暑假回来还帮着他爹干了不少农活哩！柳二爷人好，总是有福的。芊芊和嫂子怎么也不一起来坐坐。”
二伯正削着土豆，回道：“日头毒得很，她妈又给报了一摊子暑期班，哪有空回得来？柳生这孩子确实有出息啊，名牌大学建筑系，听着就长脸。”
“可不是出息呢！芊芊这孩子学习也好，不像我家野子，在乡里小学也不爱学，就爱学些捉虾摸鱼，将来要待在地里，也不知道随谁，没点出息！”
野子爸正要去地里摘葱，一听就不乐意了：“这在地里怎么就没出息了呢？祖辈的根可都在地里呢……‘说着，便走出院子往菜地去了。
野子怀里抱着包裹，先往死党大壮家里去了，大壮人如其名，比野子大上一岁，长得又胖又壮，一家也都是这体格，手上却不失灵巧，大壮爹会电工，大壮娘也有一手好针线活和厨艺。大壮和野子两人都在乡里的小学上学，又都在一个班，从小一起长大，玩耍闯祸大多也都是一起的。野子先在大壮家门前吆喝了几声，就见大壮急匆匆跑过来，野子叫他去说到家里吃饭的事，大壮却摆了摆手：“正吵着架呢，就爱斗嘴皮子，现在怕是跟他们说不成，咱们先出去遛遛去，你抱着这东西要干嘛去？”“嘿嘿，给柳生哥送去。”野子神秘一笑，从裤兜里摸出玻璃弹子，“瞧，我二伯给我带了个玻璃弹子呢，现在我们又可以一起打了，上回在河边打丢了一颗，这回可只能在我家打了！”
“行嘞！可是说起柳生哥，现在可像个城里人，自从上了高中那会以后，就没怎么像以前一样带咱们钓鱼捉螃蟹了，他还会下陷阱捉水鸟呢！还爬树掏小鸟回家养，现在可木讷多了！”
“那我倒不觉得，我前几天在地里见他的时候，看他的眼睛我就明白嘞，他永远是咱们乡里人，有些东西变不了嘞！”
“他们家原来可是城里人……”
……
两个孩子边走边闲聊着，说起这柳二爷家，祖上原是在城里建房子的工匠，后来迁到乡下，自家盖的房子可是别有一番韵味。在竹林中腾出一片空地，建成一幢结构精巧的二层小楼，用木头铺成地板，房子旁边掘了一口井，把口封了做成有沙滤和龙头的抽井，在倚着竹林的地方又栽上一些树木，让树和翠竹依偎在一起，屋前大空地上栽了一颗树荫极大的榕树，那树干粗得得好几个大人张手才能堪堪环抱住，又用榕树气根绑了一张巧妙的网床，既可以躺着休息，又能当秋千坐。
野子和大壮路过吝啬张叔的枣园，张叔便从里头扔出两个青绿的枣子，以便教训这两个常跑到他这来偷枣子的浑小子。他俩接住枣子，挨了骂，又喊又叫地跑开了，随后就进了竹林，到了柳二爷家门前，先在那网床上轮流坐着荡了几回，才上去敲门，恰巧只有柳生独自在家，地里放了水，最近已没有什么活要干，柳二爷却偏爱到地里他盖地小亭子里坐坐，柳生接了包裹，又答应了野子邀请到家吃晚饭的事，就进屋拿了两个橙子给两个孩子，他们便一溜烟地跑走了。
柳生，接了包裹，进屋上了楼，在窗边打开，原来是去泰山旅游的同学寄来的礼物，一个精巧的泰山石雕，内里还附了一封信，看那娟秀而有骨的字体，大概是个有气质的女孩的所写的。柳生把石雕放在书架上，便展开信读起来，清秀的五官不自觉浮起一抹笑，那笑间却又深深藏着一抹悲。信里也只说了些旅游的平常事罢了，唯有写泰山日出的景象让人有几丝兴趣，可柳生却读得相当专注，哪怕稍有些乏味。惟到信末，有个问句倒是撩动了柳生的内心。信末写道：
自然，如此鲜明地区别于城市。山岳峰峦迭起，怪峭横生，如此不同与城市层层叠叠地高楼，却让人感到它卓然于天地，又与天地浑然一体，泰山和它深处地自然，生命，植被交融一体，化为一境，人类的建筑是不是永远做不到这一点呢?或至少在城市中做不到呢？
独罢信，柳生不由得忘了一眼窗外，祖辈种的树和世代生长于此的竹林交融一体，想起自己自幼年以来，这屋就浑然与这林子一体了，人类的建筑谁说不能与这自然相映成趣呢？柳生想到，自己在这窗边所见的无数次雨打林叶，所听见的无数声扑簌雨声；又想到在晴空下所见的碧绿和幽影，有时有飞鸟飞上窗沿，又匆匆离去；无数次在清风中，在自然的浓郁气息中，柳生都感觉到自己，这屋，这竹林都是一体的，一切的一切与自然都是一体的。
把头探出窗外，向上看那青空和烈阳，柳生更加坚信着这一点：至少在乡野，人事与自然是可以融为一境的，先辈可以在乡野做到这一点，自己也一定能在城市间建起如山岳般卓然立起，怪异突兀，却独与天地和而为一，让一整个都市再度想起何为自然之美的建筑！柳生打开手机，想要向远方发一条短信，忽而又把手机屏幕熄了，轻轻叹了一口气，自嘲地笑了笑，叹了自己的幼稚，又笑了些自己多余地心思。
他坐在桌前，用笔快速地在白纸上画了一颗大树，又接着画下长了草的泥土，又画了一个少年倚在树旁，屈膝坐着，又觉得缺了些什么。想了想，在空中补了一片叶，和几点雨点，仿佛回忆就穿越了时间，回到了那个坐在雨后树下的少年，彼时所想的是什么，彼时的梦想又是什么？忽地，又抽出另一张白纸，画了一所校园，几幢教学楼，一条两旁植树的校道，也下着雨，有人站在楼上望着校道，有人在校道上撑伞走着。柳生也不知道为什么，忽然地想念那下过雨地校园，那湿润的水泥地和操场，沾满雨露的景观树木。
乡野啊！乡野和都市又有什么分别呢？这里的天空更加的蔚蓝，这里的夜空更加深邃，没有浓烟污染这里的青空，只有炊烟点缀：没有缤纷的灯火扰得这里的夜空斑驳惨白，只有稀疏乡村的夜灯和稀稀星辰点缀那过于幽暗的夜。啊，可是当天空下起雨，当浓云遮蔽了一切，放肆地打起响雷，乡野与都市又有和分别呢？还不是都得聆听着天地自然的声音，迎受恩泽。清风吹过乡野，也决不拒绝吹过都市的楼宇。日月交替，让乡村和城市都一样地迎来朝夕，朝阳啊！满月啊！当日光在大理石墙壁上反射耀眼的光芒，就让人想起乡野的湖面；当路灯点亮都市的江河，我们就会看到水面让人慨叹的光浪奇观。乡野的气质，在都市中也未曾完全的失散啊！翻过山川绿林的卷轴，翻过都市楼宇的图景，在脑海中回荡的是天地的峥嵘和秀美，是永不易改的朝阳和西斜，是月的阴晴圆缺，是乌云与闪电，和亘古的白云青天。
柳生的思绪，在天地万象中激荡地转移！太阳却已斜挂在西天，一张大大的红脸半掩在远山和近树后，一个头戴草帽的老人从田野里向家走去，忽然弯腰拔起地里一株杂草，那一弯腰劳作的影子，以那圆通红的夕阳和远山近树为背景，人与天地融于一体，化成一副意境深远的图景，化作千百代劳作的象征，是根系的印证，是这乡野的意境。远方，一辆驶向千里外的列车上，一个女孩探出车窗去望那轮远山上空的红艳的夕阳，忽然感到不输泰山上壮美的日出，忽然成为对乡野根系无尽依恋的象征。坐在窗边遐想的少年，嬉戏追逐于乡间小路上的孩童，是当代乡野的传承。那在逐渐降临的夜幕下逐渐暗淡的田野山林，灯火慢慢由疏到密而飘着炊烟饭香的乡村，是那传承千年而依旧醉人痴迷的乡野本身。
乡野，给予你我的深情，我的思念，和我最诚挚的赞颂！
