导读——
有些人,生来就与寻常人家的孩子不同,他们一出生就含着金汤匙,轻易得到让人艳羡的东西,陆小曼就是这样一个含着金汤匙出生的人。但即便上天恩赐了一手好牌,陆小曼依然没有赢出一个圆满的结局。这也许提醒我们每一个人,看似风光无两的名媛人生,也许更加难以掌控。
说起陆小曼,这个徐志摩人生中的第三个女人,就不得不提她的出身。
作为民国时期“南唐北陆”的代表,她的身份首先就是红极一时的名媛。陆小曼的人生起点很高:父亲陆定,早稻田大学毕业,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同学,也是日本首相伊藤博文的得意门生,担任民国“财政部部长”和“赋税司长”多年,还是中华储蓄银行的主要创办人;母亲吴曼华也是名门之后,多才多艺,既善工笔画,又有深厚的古文基础。她本有众多兄妹,但因皆在幼年和青年时期相继去世,她成了家中的独女,备受娇宠。
陆小曼在名媛这条路上走得格外顺风顺水,优渥富贵的出身让她从小就在上流社会中得到浸润滋养。七岁进北京女子师范大学附属小学,九岁上了北京女中,十六岁到圣心学堂学习,良好的教育使得陆小曼精通英文、法文,能弹钢琴,长于油画,此外她还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。不仅如此,父亲陆定为了开拓她的眼界,甚至将她送到了外交部去实习。实习的这段时光应该是陆小曼一生中最风光的也是最无忧无虑的日子。期间,有两则著名的故事被人广为称道。
一则是法国的霞飞将军访华,在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱,便努着嘴巴调侃:“你们中国的练兵方法大概与世界各地都不同吧,姿势千奇百怪!”陆小曼随即用法文看似漫不经心地回答说:“哦,没什么不同,大概因为您是当今世界上有名的英雄,大家见了心情激动,所以动作乱了。”拍着马屁的同时替中国军队挽回了面子,而且不卑不亢。
另一则故事是说有一次节日聚会,几个洋人无所事事,看到在场的中国小孩,顿生捉弄之心。他们拿烟头把中国小孩儿手中的气球点破,看到哇哇大哭的小孩子便嘲笑中国小孩的胆子小。一旁的陆小曼看见之后顿生一计,她立马借来香烟,仿照那几个洋人的做法戳破洋人娃娃的气球,顿时洋人娃娃也哭作一团。小曼转而告诉那几个洋人:“看来洋人娃娃的胆子也不见得大嘛!”
从这两则故事中,充分可见陆小曼的机敏聪慧和胆量过人。
陆小曼长相秀丽白净,浅施粉黛是端秀少女,稍加装饰则又显华贵娇俏。陆小曼现在常见的保存下来的照片里,有几张甚为明丽。
陆小曼的美可雅可妖,这也无怪乎痴情浪漫眼界高的徐志摩独独钟情于她,花尽心思也要支持她热爱的名媛事业。尽管最后,他也几乎因此而死。
名媛的路要想一直走得顺畅,光靠殷实的家境还不够,要想一生维持这种等于砸金子一样的风光,还得在婚姻中打个漂亮仗,即找到门当户对的供养者。这一点,陆小曼的父母早就替她筹划好了。1922年,19岁的陆小曼在父母的安排下嫁给了王庚。王庚何许人也?这位门当户对的供养者西点军校毕业,与艾森豪威尔是同学,既有文科修养,又有军校背景,从“航空局委员”到“陆军上校”再到“交通部护路军副司令”和“陆军少将”,升值的速度堪比火箭,前途一片大好。
就这样,少女初怀春的陆小曼在父母之命下嫁给了27岁的大叔王庚,过上了稳定优雅的少妇生活。比起徐志摩的浪漫多情,王庚显然是事业型的大男人,心思粗犷。正值芳华妙龄的陆小曼在和他度过了最初的甜蜜期后,逐渐受不了整日独守空闺的落寞,因缺少王庚的陪伴而郁郁寡欢。一头灵动跳跃的鹿怎能甘心困守在家庭的围篱之中?于是在王庚的懈怠之下,经常被王庚委托陪伴陆小曼的徐志摩渐渐和她互生情意。两个性格同样多情浪漫的人一旦爱上,连空气里都弥漫着眼光交错的火花。
王庚最终自动退出成全了这对在恋爱中已无法自拔的男女,并终身再未娶妻。
娇艳的玫瑰总希望被多情的诗人浅吟轻诵捧在掌心,而浪漫的诗人又正好需要这朵人间艳丽芳香的花欣赏把玩。在感情上,徐志摩和陆小曼不消说是非常情投意合的。但是,再美的童话故事搬到严峻的现实中来,也不得不面对柴米油盐酱醋茶这些俗物琐事。
徐志摩提醒过陆小曼:"我不愿意你过分‘宠物’,不愿意你随便花钱,无形中养成‘想要什么非要什么不可’的习惯。我将来绝不会怎样赚钱的,即使有机会我也不来,因为我认定奢华的生活不是高尚的生活。"
当初恋般甜蜜诱人的激情逐渐退却之后,两个飘在云端的人不得不回到现实世界的土壤里。价值观和生活观的巨大差异,导致他们之间的矛盾越来越多越来越大。他烦恼她挥霍无度只知玩乐不懂俭省的生活习惯,她怨他不似当初的百般耐心万分宠爱。其实陆小曼也曾反省过自己,在《小曼日记》里她曾惋惜道:“可叹我从小就是心高气傲,想享受别的女人不容易享受得到的一切,而结果反成了一个一切不如人的人。”陆小曼从小被按照名媛的路子培养起来,她奢靡无度爱慕虚荣的性格早就在上流社会骄奢的风气中逐步养成。脱离一种消费习惯谈何容易,这就像她之后对抽大烟上瘾一样,是种难戒的顽疾。
徐志摩死时,陆小曼才29岁。我不想多说她之后的故事,如果你没有过万念俱灰的感受,我再怎么描写你也不会懂。她自此换了一个人,在《哭摩》里,她声嘶力竭对亡夫允诺:"我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做人,我决心做一点认真的事业。"之后,她果然戒掉烟瘾,潜心学习国画,整理出《爱眉小札》、《志摩日记》等书籍。她不再涉足奢腐光艳的交际圈,对外界的辱骂质疑概不回应。她沉心在文字书画的世界里研究琢磨,同时拒绝了所有热烈的追求者。她之后的画作浸满萧疏苍寒的古韵,一派清寂淡然。在国画上的造诣让她成为与宋美龄比肩的为人称道的国画大家。
1965年4月3日,在上海华东医院她走完了这一生。死后没能实现与徐志摩合葬的遗愿。
有人拿她和翁瑞午的同居说事,说陆小曼实在算不得什么贞节烈妇。但我始终相信,翁瑞午不过是她萧索人生中的一根稻草,是天寒地冻里一丝泛着暖的光。她对他有感激,但绝不是爱。
有情饮水饱不过是诗人臆想出来的境界,我们皆是凡人,情欲再迷人,也不能以此为生。可是陆小曼明白得太晚。她活在热热闹闹不着地气的云端上,以为盛世永如斯,最后终于耗光自己所有的好运气,也耗尽了自己的爱。回到人间烟尘里的陆小曼,活得踏实努力,她终于不再倚靠他人的爱生存,懂得沉淀、放下和给予。
她和徐志摩,在浮生里交汇融合又因了命运的手各自离散。他们的交会最终成就了彼此,也不枉这一场悲欢离合终成空的相思。
人生要有多少爱才刚好既能写意又能写实?多一分太梦幻,少一分又世俗。许多时候,看了别人的故事,回头再来看自己,仍是不解其中味。好在这一生,长路漫漫,可以放宽了心,一边看世间千姿百态,一边悟人生悲欢离合,得到的就珍惜,失去了不后悔。人生哪得章法?不过是,边走边悟边生活。
后记:文章历史资料部分来源有:1.李筱懿《灵魂有香气的女子》 2.百度百科 3.http://cd.qq.com/a/20100406/000498.htm
图片均来自网络。