这是一个昏暗的早晨。
雨淅淅沥沥地下了一整晚，到白天也不见有停下的势头。细而密的雨水从屋檐上滑落，顺着冷风钻进老旧的窗户。
思敏拉上窗帘，假装看不到，又坐回到了沙发上，盖上毛毯。
这是思敏跳转时间后的第五天，她依然没有习惯五十多岁的生活。
记忆里的痛苦还没消化，“全新”的生活已经让思敏手忙脚乱。
思敏曾以为自己退休后的生活会丰富多彩，但这些年来的工作带给了她大大小小的一堆毛病。
提前“预告”下雨天的风湿，久坐会疼痛的腰间盘，连眼睛也早早戴上老花镜。这些小问题在她工作时似乎尚能忍受，但在清闲下来后却时时提醒她年轻不再。
在晚上因为下雨风湿被痛醒后，思敏急慌忙地从柜子里翻出止痛药。
吃完等待药效的时间里，思敏变得格外清醒。她静静地听窗外的雨声，汽车轮胎摩擦地面发出声响，有一户人家用她听不懂的方言在聊天。
一时间，思敏感到一种孤独油然而生。
再也回不到过去了。
思敏在此刻真正意识到这件事所带来的沉重后果。
其实自己二十多岁的生活又有什么难熬的呢？
那个时候有朋友，有家，有生活。她所向往的那些未来的事，又何尝不可以在当下就去实现。
可是一切都已经晚了。
思敏不记得后来自己是怎么睡着的，再醒来时已经是早上的六点。
多年的生物钟加上更年期的少觉，让她每天都早早地醒来。
可醒来后又能干什么呢，不过还是日复一日的重复。
起床，洗漱，吃一碗速冻水饺，坐在沙发上，打开电视。
屋子里响起电视剧主角的争吵声，思敏看了两眼，都是不认识的演员。
雨水敲击着窗户，冷风似乎也钻进了思敏的骨头里。
于是思敏不再看电视，起身拉上窗帘，然后又回到了沙发上。
一个黑色漆面长方形盒子摆在沙发前的小茶几上——这是思敏第一天从杂物间里找到的，但现在才重新打算打开它。
对思敏而言，日子才过了五天，但对盒子而言早已过去三十年。
盒子表面积满了厚厚的灰尘，只有两个手指印，是第一天思敏拿出来时粘上的。
思敏看向小茶几，目光有些涣散，耳边充斥着电视剧主角撕心裂肺地怒吼。
“你为什么要骗我？我那么爱你，你却瞒着我，你只是为了我的钱！”
“你不要相信别人说的谎话，我怎么可能骗你，我是真心的！”
“那这些照片怎么说！”
“你听我解释！”……
还有什么好解释的，不过是当局者迷，以为得了天大的好处，满心欢喜，其实不过是跳进一个陷阱，身陷囹圄。
思敏打开盒子。
明明已经过了那么多年，可盒子里的时间却仿佛静止一般。
使用说明书上“事无重至，华不再阳”八个大字，提醒着思敏过去的自己有多么天真。
思敏撇开纸，拿起“遥控器”，打开开关，屏幕上显示出当前的时间——3154年12月9日8时54分21秒。
她紧紧地攥着“遥控器”，盯着上面的数字，苍白的嘴唇微微颤抖。
终于，思敏下定了决心。
按下“更改”键，所有的数字都开始跳动。从年开始，思敏按下一个个按键。
3，3，0，0，0，0，0，0，0，0，0，0，0，0。
点击“跳转”。
