春天情书
这是一部电影的名字,电影里一半的时间都用来把对白敲打在屏幕上。
这是一场发生在互联网初期的网恋,邮件慢慢地在天空中被传递,最终被送到那个她的手中,焦急的等待、甜美的微笑。
这是一个春风沉醉的夜晚,没什么烦恼,只惦记着远方的她,想与她一起散步在安静的街、老旧的桥,拥吻。
高中的时候住校,不让带电脑,智能手机也被限制。那种古老的键盘式手机,就成了异性间感情沟通的桥梁。
尤其在深夜,怕被宿管发现,蒙在被窝里反复敲击着键盘,小心翼翼凑出的一句句隐秘的话在寝室间传递,静悄悄的,带着点青涩。时而,走廊尽头的某个寝室爆发出一阵叹息和嘲笑,象征着某次表白壮举的失败。
这么说来,我也是经历过网恋的人,虽然结局不怎么好,但还是一段令人怀念的回忆。
现在想起来,从前没有这么依赖过一个人,发出一条短信后的焦急情绪,听到振动时的兴奋;删了又删改了又改的小心翼翼,握着手机时的期待。像是上了瘾,像是中了毒,陷入爱河。每天晚上非得等到说完那最后一个晚安后才肯睡去,还没睡着想到一件令人高兴的小事儿,拿起手机慢吞吞地编辑好内容,剩下的睡眠又交了出去,乐此不疲。我是如此地依赖着她,以致于枯燥的住校生活也就这么继续下去。
交流基本都在夜晚和手机上进行,但网恋的基本要素还是未能完全符合。
我还是能在现实中见到屏幕那一端的她。但这并不阻碍我在漆黑的眼前想象她无与伦比的笑容。在每个夜晚,透过短信想象着此刻百米之内的她,她的喜怒和哀乐。我会和她一起回忆小时候早餐的葱包桧,老家的野狗、水田还有冲上大坝的凶猛潮水。
透过短信的小心思是独特的,即便是电话视频都不可及的。全寝出谋划策写一段话的经历是再也体验不到了,现在更自由更方便了,可我却更渴望从前。语音视频表情包无不在快速地夺取我们的话语权,节奏太快,感情跟不上。
相比短信,我也喜欢节奏更慢的书信。
木心说:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都很慢,一生只够爱一个人”。书信让枯燥的生活充满期待,让感情沉淀,让人确信自己的爱。最近读到晏几道的蝶恋花:“欲尽此情书尺素,浮雁沉鱼,终了无凭据。却倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱”,相思之情唯有断肠之声可以形容,如此至深之情是谓真情。
也曾经历过异地相恋的我,也是个写过情书的人。
先是写些明信片,短短的一段,是欲言又止的倾诉,是问东问西的关心,到头来发现短短的一段什么也没写成,总未免带着点遗憾。后来就开始写信了,信的内容大致也逃不脱日常、想念、期待,但寄信人的关切总能透过那一封薄薄的信完整地传达到收信人手里,即便言语单调,琐事连连。某些微小之处反而令人动容。
我还记得之前收到的一封,在最后她还带我复习几句德语:
Du felhst mir. (我想念你)
Wir verlieben uns. (我们相爱着)
Wir lieben uns.(我们彼此相爱)
德语里有很多说想念的方法,但 Du felhst mir. 会给人一种,你不在,我的身体,缺了一块的那种感觉。
即便我们已经分开了,偶尔想起还是会有些触动。
前天是立夏,夏天的第一个节气,春天已逝。
这个春天没有寄出情书,也没有收到。
短信早已不发,微信有一句没一句地聊着,快乐也不是没有,不过寂寞更为强烈。
这是夏天的一个微风沉醉的夜晚,没什么特别的烦恼,只惦记着远处的她,想与她一起散步在静谧的湖边,石块垒的桥,拥吻。