第四维的空间里，时间是不存在的。
从四维世界看到的我们，现在过去与未来同时存在，整个世界是一个巨大的展开的幻灯片。
我们在出生的那一刻就已经死亡，整个一生的轨迹也已经固定。
感觉有点浪漫又有点悲壮的一个世界。
人作为三维动物，无法感知四维，只能在这些碎片中按照固定的轨迹运动，这一瞬间的时间，被我们称之为生命。
在第四维的世界里，我们的生命到底是一次性的，还是一直在重复呢？
有时候我希望是无限重复的，即使回忆整个过去，并没有很多愉快的事情，但比起消亡，似乎任何痛苦也不值一提，似乎也都是值得珍惜的体验——或许，是因为我也未曾经历毁灭性的痛苦。
虽然不知道看到自己的未来，会给自己带来怎样的冲击，我却很希望有一天科学可以打开第四维的眼睛。
奇怪的是，如果可以看自己的整个生命，我却更想好好看看过去，未来即使摆在眼前，也是陌生的，而过去是真实从自己身上滚过的。
或许我会像看电视剧一样，像看老照片一样，再去看过去的我，其实现在对我来说，那已经像是一个陌生人了。
不断蜕皮去变化的自己，再回头看去，很多东西都陌生地不可思议，记得当时的心境也记得当时的感受，却又偏偏感觉离自己非常遥远。
然而只是知道自己的每一刻都确实被记录存在了下来，即使我再也无法感知，它们在某个维度里都永恒静止着，也是莫大的安慰。
这时突然明白，为什么那么多人在时光邮局里给自己写信，那是最接近触碰过去的自己的时候。
也就像我现在写着这些东西，每一个字也是已经流到过去的自己。
人不可能两次踏入同一条河流，人甚至连一次都无法踏入同一条河流。
在不断流逝的时间里，我们放下去的每一个动作，说出的每一个字，都以毫无停留的姿态离我们而去。
不，真正离开它们的，是我们自己。
是我们的生命向着前方跑去，离开了每一秒的过去。
不知道在第四维，我们一边跑一边朝后看着，感叹一切离去的样子，是怎样一种可笑荒谬的姿态呢。
