第一次知道现代建筑大师安藤忠雄,是在2014年,那个时候的我,在一家建筑设计杂志社做编辑。
没有设计类的专业知识,让我在写杂志编首时苦不堪言,于是就寻找设计类书籍去阅读,当时安藤忠雄这本《追寻光与影的原点》像一束光吸引了我,抱着学习建筑知识的心态去阅读,却被安藤忠雄七十多年追寻建筑梦想的历程所感动。
这本书是安藤忠雄自我激励的人生自传。一个高中毕业的拳击手,没有接受任何的科班教育,却做出了独特的清水混泥土建筑风格,每一个空间都将光影与自然完美结合,充满了神性,比如“光之教堂”、“风之教堂”、“水之教堂”,他也因此被称为“清水混泥土诗人”。
这本书就像是安藤忠雄的人生电影,里面有他的梦想、他的作品、他的朋友、他的民族思考、后辈教育等等,而我在其中,看到了追梦路上的光与影。
一、每个人都应该找到梦想的原点
你的梦想,是什么时候开始萌芽的?那是怎样的感觉?
安藤忠雄从小和外祖母生活在一起,在他上初中时,外祖母的平房要改建成二层楼房,于是就请来木匠干活,在观察木匠干活的过程中,梦想这束光照进了他的生活。
在书中,他这样写到:“房顶被拆开,豁然出现一道开口,犹如黑暗洞穴的狭长空间里,刹那间泻进了一束光。那光感强烈而美好,让人不觉深深沉醉。我隐约产生了一个念头,以后也要做与建筑有关的工作。”
这是安藤忠雄建筑梦想的起点,当我读到这里的时候,真是有“哇”的一声,因为梦想萌芽的那一刻实在是太美好,又神圣。而安藤忠雄之后真的将这份最初的光影融入到所有建筑作品中,并且坚持梦想永不放弃。
每个人,在追梦路上,都应该找寻到梦想的原点,那是你出发的地方,藏着无限的动力与希望。
二、阅读和旅行是必不可少的滋养
当安藤忠雄决定去当建筑师的时候,意味着什么?意味着他要从零开始。因为他才高中文凭,也没有学过任何与建筑相关的知识,在日本那样一个重视教育资质,还是专业性很强的建筑界,要撕开一道口子,是非常难的事情。
如果这件事情很难,是不是就不做了?安藤忠雄当然不会,他做了很重要的两件事情。一件是阅读,一件是旅行。
不懂建筑知识,安藤忠雄就向那些上大学的人借来所有的教科书,大学四年的教科书,他用一年的时间读完了。
还有一次,他去一家二手书店,看到了勒柯布西耶的作品集,深深被震撼到,可是他根本买不起,于是每一次看完,他都会把这本书藏到书架最底下,时不时再回去看一眼有没有被人买走,直到几个月后他才买下这本书籍。
因为阅读,安藤忠雄建立了自己的知识体系,也因为阅读,他找到了自己的偶像柯布西耶,后来他把自己的狗取名“柯布西耶”,用这样的方式激励自己一步一步靠近梦想,因为柯布西耶时时刻刻都在他身边。
第二件事情,是他花光自己所有的积蓄去建筑旅行,孤身一人独自去欧洲游历七个月,去看那些名人所建造的建筑,让自己的建筑观与真实的建筑美好相遇。
阅读是每个人都可以平等拥有的财富,不管你出身如何,学历如何,你可以在其中学习知识,汲取能量。而旅行,则是让我们的阅读和真实世界美好相遇,就像安藤忠雄,只有真正去旅行,去触摸了柯布西耶的建筑作品,他才知道书中所写的建筑到底是怎样一回事。
对于我而言,阅读、写作、旅行,是如今离不开的事。因为阅读,给了我知识和精神的滋养;写作,让我面对自己记录人生;旅行,让我的世界观与真实世界美好相遇,也从中汲取到了写作的养料。
去阅读,在那里,你可以了解这个世界。去旅行,在路上,你可以与了解的世界真实相遇。
三、光与影都是人生的礼物
什么是“光与影”?
安藤忠雄在书中这样写道:“建筑的故事必然伴随着光和影两种侧面,人生亦然,光明的日子背后,必然就有苦涩的阴天。”
我们觉得成为建筑家之后,也许会顺风顺水,但安藤忠雄的一生,有很多的成就,却也有很多艰难的时刻,而这些光和影,组成了他的人生。
当他开始做建筑,也受到过嘲讽的眼光。二十多岁时,他已经开始做家具、室内、住宅等设计工作,虽说只是打工,但也全心投入。直到有一次,客户问他:“你是一级建筑师吗?”
当时的安藤忠雄哑口无言,但在这之后,他花了十年的时间,变成一级建筑师。28岁那年,正式创立了自己的建筑事务所,实现了了自己的建筑师梦想。
他在东京大学有一本讲义,叫《连战连败》。因为在他的建筑生涯中,经历过很多人对他设计作品的嘲笑,拒绝和批评。可是,就像他自己写的《连战连败》一样,其实更深层次的意义是“连败连战”,因为他相信,只要不断去刷新失败的记录,就会成功,没有被应用的创意,终究会在其他地方绽放。
正如他自己所说的:“一路走来,连战连败,然而在与严酷世界斗争的过程中,你会有意想不到的收获,梦想也会以独特的方式实现。这正是我们活着的乐趣吧。”
前几天,我收拾家里的时候,发现了自己2016年7月写的一本日记本,里面第一篇的开头这样写着:“前段时间,总是很焦虑,这种情绪一直影响着我的心情、工作,甚至是睡眠……总是觉得别人比我强,我越来越不愿意面对自己、面对现状,不思进取,整天活在焦虑之中。”
那一刻,我像是看到了曾经那个天天焦虑,脸上没有笑容的自己。于是我把这段话拍下来发给我的朋友。
她说:“如果当初知道如今会收获这么好的自己,那当时是不是就不会那么焦虑了?”
我说:“我觉得正是因为曾经那样的焦虑,所以才会变成现在的样子。也正是因为曾经走过那段艰难的路,才让我成为现在的我。”
我们一生都在追寻“光”,却忽略了,其实成长,很多时候都是在“影”之中发生的。那些艰难,那些痛苦,最终让我们成长。
充满希望的“光”是礼物,布满苦难的“影”也是礼物。
什么是“光与影的原点”?我想原点就是梦想,光是内心的希望,影是追梦路上的艰辛,这些组合在一起,最终让你成为你想成为的人,收获你想要的幸福。
正如安藤忠雄在书中所写:“什么是人生的幸福?每个人都可以有不同的想法。我认为,一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明,朝它奋力奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。光与影,那是我置身建筑的世界四十余年来,从中学习到的一点属于自己的人生观。”
你可在微信端视频号里搜索“写作者刘慧”,关注我的视频号,我将会带你在旅行中,看人生。