进入2020年，再过几天就是热络的春运之路了，因为离家近，有幸可以避过记录自己信息的方寸卡片；但是归乡的心，也随着这点热度，变得越来越炽热，也好似许久不见了家乡那两条主路，纵然是随处可见的水泥柏油路，也还是老家的更宽阔，也更笔直。
从很早之前，我就在单位、托县的房子两点一线的来回。工作的好处是让你生活，给你前进的方向，坏处则是眼界紧窄。上一次能够没有任务的出行还是在我和妻子度蜜月时，因为预算有限，选择的云南。那一次出发时就是在晚上了，与妻子在飞机上度过了三个小时，落地后到入住已经是凌晨的两三点钟。虽然入住了至今为止唯一的一次酒店豪华套间，但行程容不得当时的感慨，我们只是休息了三个小时就乘车去往了大理以及丽江。五月的云南鲜花遍地，与北方大地形成了鲜明的对比，那里的公路弯弯曲曲，延绵着崎岖、险峻和游客的疲乏，妻子在丽江的愉悦心情，在洱海的照片，现在依旧在家中全家福的十字绣边框下，在儿子努力的小手碰触中收拾在次卧的某个抽屉里，或许就停留在记忆里了吧。
在云南时喜欢上茶叶，知道了生茶和熟茶的味道，这几年一直在尝试着多样的口味和所谓古树茶，丝毫不理会家中攒的一块块茶饼和妻子慢慢阴冷的脸色，继续驰骋在一买茶叶穷三代的道路上。不过在接触了这些茶叶后才发现自己越来越喜欢是白茶和乌龙茶，甚至还有幸了解了一部分茶文化，对白、黄、绿、青、红、黑这六系茶类稍有了些了解，还因此写过几篇小文，莽撞又多言。
论及饮食，茶是一方面，还有美食。作为北方偏西部的人，对于面食的爱好是发自内心的。曾在2013年去过河南、广西和山西，河南那时候还很冷，没有暖气的几天里胡辣汤和烩面就很占便宜，一大碗的热乎劲。人潮人海中那几块该死的硬面饼比烩面更占记忆空间；老家河南的路也很有意思，乡道是土路，祭祖大典的路是人声鼎沸，商丘的早晨人少而路广，开封的夜晚古香古色，早晨则拥挤异常。大相国寺和开封古城让灌汤包感染了历史的古色，还加足了价格。广西则另有一番风采，去时尚在三四月份，但已经炎热异常，晚上的南京商场里没有几个人，但螺蛳粉店则拥挤异常，那里的人文尚且轻松，广西小妹软糯的语调让人十分惬意，算得上是记忆里最为有意思的地方了。
不过在飞回北方，抵达山西后，才真正发现还是这里舒服，一方水土养一方人，面的味道不是米粉所能替代的。北方人很会做面，他们会将面食做成各种形状，刀削面、饸铹面、柳叶、猫耳朵，配上小菜，在浇上精心熬制的汤头，或者是拌着刚刚炒好的酱，用大碗装着，再淋上少许的醋，味道刚刚好。面条爽劲，咬一口则有微许弹牙，就着面汤喝一口，鲜、咸、酸等多种口味一起迸发，能带走一天的疲乏。这里不仅仅是小麦的拼凑和集合，还是一代代劳动人民的尝试和努力，再加上大师傅和面、揉面的劲道才能做出来的，北方的面讲究筋道和实惠，不仅仅是口中之食，更是生活之大事。
不过论及面之滋味，我至今记忆里仍然存着一碗面，是姥姥在生命最后还能活动的时候，给我们这些孩子做的，那个时候老人因为患有癌症，已经没有力气和面了，家里四个孩子嚷着饿，就只能把存着的挂面煮来吃。仅仅一碗面，带着姥姥艰难的步伐和满足的笑脸，深刻印入记忆里，那是老人能为这些孩子们做的最大的努力，家里不大，路却很长，每一步都带着疼痛，还有对孙子、外孙的疼爱。
母亲是在去年十一月去时的，也是因为癌症，三年的患病时间让她头发全部变白，医院以及奔波。2017年我们陪母亲一起到天安门城楼，母亲说她没有去过那里，安检让本是宽阔的广场显得更加漫长，紫禁城条石的道路也让人在时间面前显得渺小。母亲带着一直以来的愿望在距离毛主席画像最近的地方照了一张像，北京路长且远，那些年母亲的病痛、不舍以及无限的回忆。
时间依然在流逝，我们依然在前进，习总书记在2020年新年致辞中提到，在过去的一年里老百姓常用的许多药品降价了，这是母亲那个时候所赶上的。中国抗癌的药品在美国已经上市了。未来的路依旧很漫长，但此刻已然建立信心。未来希望祖国越来越强大，我们真可以迎来战胜病魔这一天，我能把这些好的消息告诉已身在另一个世界的母亲，愿一切都好，写在这个刚刚迎来新年的一天里。
