“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲……我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你在一起，紧握在地下，叶，相触在云里，……坚贞就在这里，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”
曾在初中的早读课，大声地朗读过这首诗，语文王老师，当时的班主任走过我身旁的时候，我把朗读的分贝提高了N倍。他瞪着他那双隔着几百度的近视大眼表达惊讶的表情，我却只瞟了他一眼，嘚瑟地继续朗读。其实当时并不懂什么叫爱情，那时的荷尔蒙只在这些自认为羞涩的文字里感触。长大了，却不敢在某一个场合大声朗诵这首诗，但看完电视剧《春风十里不如你》的时候，脑子里还是会回想，回想女主角小红在夜幕下大声朗读《致橡树》，尤其是那两句“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”这是我最喜欢的两句，但这两句诗的每一个字里都夹杂着女主角小红八年青春里不忍放下的勇气。
有一首诗叫《致橡树》，一首秋水和小红专属的定情诗。
从一开始，小红找秋水借诗歌散文杂志，秋水朗诵《致橡树》前问她“有纸笔吗？”小红回答：“没有，我能记住。”秋水的文艺共鸣第一次在小红那里收获了最有力的回应。后面，小红被罚扫地，在操场里嘀咕着《致橡树》，失恋后的深夜在操场背《致橡树》，然后失望地将秋水写《致橡树》这首诗的笔记本撕掉，躺在落叶中用拳头捶胸口，就像她在读秋水那本《霍乱时期的爱情》读到伤感的时候也不停地捶胸口。赵英男说她是双鱼座，比较感性，但作为观众的我，看到了小红更像双鱼座，更感性，爱的更执着，更深。
有一首诗叫《致橡树》，一段秋水和小红难忘的青春回忆。
假想一下，小红是男生，叛逆不羁爱自由，浪漫执着还勇敢，假如秋水是女生，有点犹豫但很可爱，热爱文学会背致橡树，那么也许结局就不是这样了，不是好哥们，也不是死党，而是恋人，一见钟情，一起看霸王别姬，一起探讨医学八年。如果灵魂互换，这段的青春回忆也会难忘，只不过不像电视剧里似的“前半段青春，后半段宿命”一样，可以给点美好，给予点希望。
有一首诗叫《致橡树》，一曲秋水和小红唯一的离别绝唱。
小红等了秋水八年，一首《致橡树》贯穿了八年的时光。本以为可以终成眷属，但赵英男回来了，还挺着大肚子回来了，二十二周的数字刺激了小红的耳，也刺伤了小红的心。豆大的泪珠像断了线的珍珠从眼眶洒出，她没说什么，摸了摸秋水的耳朵，扬长而去。这是她最后一次为秋水哭泣，她明白，那一转身，是对自己坚贞、纯真的八年感情，最完美的交代。大概，每一个人都会遇到一个爱而不得的人，致橡树，致木棉，也致孤勇的小红，或致类似小红的你。
一部剧，一首诗，就这么结束了。
舒婷是朦胧诗派的代表人物，但其实，她的诗一点都不朦胧，只是夹杂很多意像，逻辑思维也很清晰，《致橡树》表达的爱情观很清晰：相互独立却又紧密相连，平等地立于天地间。小红等了八年，也没等到平等的那一刻，秋水游戏了八年，终究竹篮打水一场空，不得不服现实。作者舒婷曾在散文集《真水无香》中说道“每年有多少语文老师，跟孩子们套门橡树和木棉，有没有人意识到木棉在南方，橡树却生长在朔雪之乡？事实上，它们永远不可能终生相依！”结局如诗，《春风十里不如你》最终就像舒婷所说的，橡树与木槿，终究天各一方。
《致橡树》描述的是伟大的爱情，因为明知不可能在一起，还暗生情愫，还继续“和你站一起”，这是需要多大的勇气，多大的时间精力，就像小红对秋水说的“我哪有那么多七年可以等待”，所以这首诗才这么受欢迎。我觉得，似乎这样的伟大，一般人还真做不来，或因现实，也没那么无私，很多人终归一别生宽，奔波于生计，最多偶尔在疲惫的时候突然怀念一番，发出一些“从你的全世界路过”似的感慨。
秋水渣男，渣到极品。这估计是每一个看完电视剧的女孩子都想说的一句话。她们认为：秋水在男人的欲望面前丝毫没有克制，假以文青矫情的“作”来处理感情，不甘寂寞又不甘安稳，过于自我。但其实，人都会作，就像一边叫着秋水很渣，一边又被秋水朗诵《致橡树》所吸引，矛盾撑起了秋水这个人物形象。然而，在是非情爱面前终得果敢，果敢才是成长，才是一个人成熟的标志。秋水没做到，但我突然理解到，爱有很多种形态，像《致橡树》里的橡树与木槿，像秋水和小红，很难说秋水不爱小红，也不能说他不爱小红，只是他们不需要在一起，小红的离开是最适合他们的结局。
其实，青春只有一场，人人平等。患得患失的人，得不偿失，心如止水的人，不负韶华。秋水朗诵的一首《致橡树》支撑了小红那么多年，让我们惊骇原来爱一个人可以爱到这种地步，而秋水在心里对第一眼就喜欢的小红永远留有位置。一遍遍地抄写着这首诗，电视剧最后的自我介绍和《致橡树》的朗诵无意戳中我的泪点，爱情的伟大萦绕于我的眼眶，积蓄在我的心里，也许，每个人的青春都有相似的残酷，可能，这就是所谓的，属于每个人特别的情感。
舒婷的《致橡树》是全班同学军训时的集体节目，也成为了辛夷妖刀爱情的绝响，绝响的不止他俩，还有那执着八年的小红，那摇摆不定的秋水。至此，世上再无十里春风，只有《致橡树》还在。
缘起《致橡树》，缘灭《致橡树》，无论有没有读懂，都是有爱的馈赠。这世界本就是残缺不完美，希望天下有情人终成眷属，有缘无份的少一些伤害，且行且珍惜。
