出了单位往北的第一个红绿灯路口，有个修车铺，修车的是个60多岁的老大爷。原先在这附近开了三家修车的。后来一家不知道干什么去了，一家在前面菜市场门口租了店面，改修电动车了。只有他还在原来位置上修自行车。
上下班的路上，总能看到他一个人坐在那里，像个素描画里的人物似的，一动不动。我来这单位十几年了，老同事说他在那块“上班”怕是更久，就这么一个人守着，一条板凳，一辆破旧的三轮车。
三轮车上立着一口矮柜，零碎地放了一些自行车配件，柜子顶上支出一根杆子，串着几个大小不一的轮胎，权当是招牌。出门、上班，已经没有多少人骑自行车了，路上来往的都是电动车、汽车。几天都不见开张，偶尔有个人过来补个胎，5块钱，会让你先去对面的小超市买东西，换个钱。他这边只收现钱。
单位骑电动车上班的人不在少数。一年到头，难免会碰到磕磕碰碰的事儿，推到他那里放下，小跑个六七分钟到单位还不会迟到。本来是挺好一事情，结果他只看一眼轮胎，没瘪，就告诉你得去别地修了。这里是“内外胎科”，专治内胎，外胎毛病。要是动别的“手术”，得上别家医院看去。
附近的单位其实不少，一家监测局、一家学校还有两三家金属厂。我想这么多年肯定不会只有一个人跟他提过，是不是学点电动车的技术？生意好了不说，收入也高了。他估计也想过一两遭，不知是没有门路，还是懒得去理会？十几年下来他还是这一身的“传统”手艺。
这些年变化还是挺大的。车铺斜对面的店铺老板换了又换。开过几家馆子，黄了后，又有人开了超市。早餐店倒是一直没换，老板还是老周，招牌上品种还是那几样，但是设备换了不少，炸油条锅的前面都贴了一大块“健康油条”的牌子。
出门带钱包的人越来越少了。青年人闲的时候，偶尔也开始骑起了自行车。离修车铺两三百米的地方，停了一排共享单车。人们拿手机一扫，车锁一开，骑上就走。听说这车的轮胎是实心的，骑再久也用不着修。
