“如果有来世，还想成为偶像吗？”

“估计……不会了吧……已经很满足了。”

“真的很想体验一次不是偶像的人生。如果能重生，想变成一只猫……那样就可以自由自在，舒舒服服地生活了，对吧？”

去年年末，AKB48“元神七”中的最后一位成员毕业，一个时代彻底宣告谢幕。渡边麻友，这是中国人最熟悉的一位AKB48成员的名字，没有之一。对于大部分普通人而言，在很长一段时间里，这个外号“Mayuyu”的双马尾女孩，就代表了人们对于AKB48、乃至整个日系偶像的招牌印象。而在日本，“渡边”却是一个人口基数前五的大姓，渡边麻友这样的名字放在人群里也毫不起眼。在剥离了那些为人熟知的设定与印象以后，一个真实的渡边麻友，比大多数人想象得都要平凡，也比大多数人想象得都要复杂。

1994年3月26日，渡边麻友作为家中三姐妹里最小的妹妹来到了这个世界。她的名字“麻友”来源于奶奶的祝愿——“希望这个孩子能像麻一样茁壮地成长，并且交到许多朋友。”可惜奶奶的期望没能实现，小麻友从小就非常怕生，不愿离开妈妈去跟陌生人打交道。要不是老师和同学写信来家里鼓励她，有段时间她甚至都不敢去上幼儿园。到了上小学的时候，情况有所好转，小麻友也像普通女生一样交到了几个好朋友，拥有了固定的小圈子。但是当好友因为分班等原因渐渐疏远之后，她就再也没有尝试过主动去结识新朋友，而是把精力全部放在了学习上面。在学校这样的环境里，成绩优秀+沉默寡言的属性，往往是并不讨人喜欢的。

“有一天课间休息时，在走廊听见三个伙伴说：‘小麻友，在那稍微等一下。’，回答‘恩，知道了。’以后就傻站在那里一直等着。不过，直到上课铃响都没有人来理我。‘又被大家排挤了……’这样想着，心里很难受。回到家看到姐姐，眼泪就止不住地掉了下来。”

后来老师告诉她，可以不用跟这种欺负人的同学交朋友，可是小麻友明白，这些就是唯一至少还能跟自己说上话的人，要是跟她们绝交，就真的一个朋友都没有了，那才是她最害怕的事情。如果统计起来，有相当一部分AKB48的成员最初在学校都有过受排挤和欺凌的经历，很难说这些经历对她们的人生产生了怎样的影响，毕竟每个人的性格和抗打击能力都不尽相同。但这些女孩没有因此步入歧途，而是最终成为了偶像，为他人带去了治愈和激励——单凭这一点，她们的选择就已经胜过了大多数人。

正如同有着类似遭遇的指原一样，当时的小麻友也是在另外的世界里找到了安慰。从上五年级开始，她就疯狂地迷恋上了动画，发生在那个虚拟世界里的故事总是那么温暖，能让自己暂时忘记现实中的困扰。另外，她也发现了自己有着不错的画画天赋，在制作黑板报和社团海报时，也有机会出一份力，参与到集体活动中去了。即便如此，在学校里沉默孤独的现状还是没有太大好转，直到初一的某一天，她在网上看到了AKB48的相关新闻。在日本，御宅族也分为很多类型，与指原莉乃这样的偶像宅不同，麻友这种动漫宅对于真人偶像其实是并不关注的，她喜欢的是动画作品里的虚拟角色。但是秋叶原这个地方对于所有ACG爱好者而言都意义非凡，麻友本能地对这个以秋叶原命名的偶像组合产生了兴趣。比起动画里的那些闪亮的人物，这些成员看起来都是和自己一样平凡的女孩，却能站上舞台大胆地表演，这让平时跟同学话都说不上几句的麻友非常羡慕。她试着购买了人生中的第一张CD，《樱花花瓣》。听完这首歌以后，麻友更加确信了自己全新的兴趣所在。

在得知了AKB48即将开展第二次甄选的消息以后，麻友兴奋地跑去告诉母亲，自己想要报名。与许多成员的父母一样，抱着好歹能够锻炼女儿和反正也不会被选上的想法，母亲同意了麻友的要求。当时的二期生招募，秋元康联合手机服务商NTT Docomo玩了一个小噱头，那还是3G网络的时代，智能手机更是远未兴起，赞助商把选拔作为了一次宣传手机视频功能的广告良机（日本的手机是跟号码与运营商捆绑售卖的）。一万多个报名者里，第一批就淘汰得只剩下了一百多人，而第二轮的面试居然是通过手机视频来完成的。当时还不成熟的手机镜头素质和不稳定的通讯技术，加上本身怕生内向的性格，让麻友在交流时连评委的话都听不清楚，在一遍遍的“抱歉”和“麻烦您再重复一遍”的尴尬对话后，这个只有11岁的女孩几乎没法完成正常的交流，最终毫不意外地落选了。

这次落选事后看来其实是意料之中，小麻友的素质和气质与当时秋元康要挑选的“体育系”二期生TeamK并不相符，但如果她就此放弃，也就没有后面的故事了。选拔失败不仅没有让麻友气馁，反而对AKB48产生了更大的兴趣，她开始亲自跑到秋叶原现场去观看演出，当在舞台上发现了当初一起参选的成员时，麻友更加坚定了想要加入她们的念头。在三期生甄选启动的消息出来以后，她又开始跃跃欲试。母亲觉得尝试过一次已经够了，没有再支持她的想法，固执的小麻友就在每次见到母亲都开口说“我要去报名”，见一次说一次。最后母亲只好妥协，并跟麻友约定好这真的是最后一次了，还不行就老老实实收心，安分地做个小粉丝算了。

“直到现在我也不明白，那天早上起来以后，为什么会有一种毫无根据的自信包裹着自己的身体。12年来我从来没有对自己抱有过自信，那种感觉真的很奇妙……绝对能行！有过这种想法的只有甄选合格的那一天和总选举夺冠的那一天……虽然我的号码在很后面才被念出来，但是被叫到的瞬间，我不是在高喊‘太棒了！’，而只是回答着‘在！’——手伸得笔直，高高地朝天空举起。”

这一次，小麻友终于如愿以偿。但是对于这个在学校多门功课都能拿满分的优等生而言，她还从来没有面对过没有标准答案的挑战。比起之前定位明确的TeamA和TeamK，TeamB从成立之初就带着一股迷茫和浮躁的气氛。她们的定位是”妹系“，但是到底怎样才能呈现出与前辈们不同的感觉，没有人清楚。当然，训练还是会一如既往地严格，对于站在舞台上的成员而言，基本功的要求都是共通的，不会因为风格不同而放宽标准。

“舞台和观众席的高度差只有几十厘米。这点距离就是成为偶像的和没成为偶像的差距，请你们记住这一点。”

夏真弓老师这样对她们说。

三期生最初的合格人数是20人，但是第一次公演时只剩下了13人，因为各种原因主动放弃和被淘汰的人数比当年的一期生还要残酷，而麻友就是少数坚持下来的成员之一。与许多人想象的不一样，事后回忆起来，她并没有觉得那段每天接近12个小时训练的日子有多么苦闷难熬。终于实现梦想的麻友心中一直充盈着跃跃欲试的兴奋和新鲜感，这种开心的情绪从甄选合格那天起就一直延续了下来。这种觉得自己整个人都在发光的时刻，其实每个人都经历过，它并不是发生在最后成功的时候，而是就像被心仪的学校录取时，那种刚刚获得了全新挑战的入场券，觉得自己被认可了，想要全力以赴证明自己的时候。正是这种“觉得自己一定会发光”的信念，能让人鼓起莫大的勇气，撑过许多黎明前的黑暗。因此，在同伴们因为种种原因一个个消失的时候，唯独这个完全没有歌舞基础的女生，每天依旧能够兴致勃勃地参与训练，满心期待着第一次公演——虽然这一等就是接近半年的时间。好在经过这段时间的历练，在第一次演出时，凭借着天生的美人胚子和积极的训练态度，麻友已经成为了队伍的核心与舞台上的焦点，TeamB的第一次公演也十分成功。

“说起秋叶原，我首先想到的就是在剧场对面的秋叶原UDX的冬季light up。11年前的12月，我在那里结束了人生的第一份工作，一边走下台阶，一边看着灯览秀，心中留下了难以磨灭的印象。当时只是作为TeamB的3期候补生首次在大家面前演出，从那里我正式开始了自己的AKB生涯。就算我从AKB毕业了，那时我所看到的风景，一辈子也不会从脑海中消失。”

然而，演出仅仅两天后，麻友被诊断出疲劳性骨折，必须马上休演接受治疗。其实，对于麻友这种从小体弱、不常出门的宅女而言，之前连续几个月的高度兴奋状态和满负荷训练注定会埋下隐患。但是，能出现这种一般只发生在运动员身上的伤病，可想而知她之前的训练努力到了怎样的程度。受到打击的不仅仅是她个人，还有这支刚刚起步的团队。对于当时的AKB48而言，公演就是最核心的业务，为了留住忠实观众，出场率必须要有所保证。在接连又有成员因伤请假之后，TeamB在最坏的情况下甚至只有9个人能保证按时出勤，而且由于一二期的前辈们开始有了外务活动，她们在更多的时候还必须为前辈们补位替演。在这段最繁忙的时间里代替麻友作为TeamB核心一直维持着轮转演出的，是一个日后被麻友称做“妈妈”，承诺会对她“一生关照”的成员，柏木由纪。

“那个时候的麻友总是像一个发抖的小动物，看上去非常没有安全感。即使我主动搭话，也总是回答着“嗯”、“好的”之类的……我直到最近才知道，我的妈妈和麻友的妈妈一起吃饭时，很怀念地聊起了当年的事情。还是初中生的麻友每天都认真地去上学，然后花一个多小时赶到剧场刻苦训练，有时深夜回到家后就会完全脱力地直接倒在床上。但是，麻友没有抱怨过一句，你从不愿意向别人展示软弱的一面。只是努力，努力，努力……一定是太努力了才会倒下的。”

——柏木由纪

事实上，要强的麻友在两周之后就曾强行复出登台演出，却再一次倒下。如此反复几次后，她才终于接受了事实，安心治疗，而这一休就是几个月的时间。等到TeamB终于迎来属于自己的第一次原创公演时，已经是第二年的春天。在经历了漫长的训练和代演之后，这支稚嫩的妹妹团终于拥有了属于自己的第一首公演原创单曲——《初日》。当麻友第一次看到歌词的内容时，就再也抑制不住情绪，事实上，后台所有的女生也全部哭了出来。

　　站在憧憬已久的舞台上，被欢呼和掌声包围。

　　熬过严格的训练，客服自我的壁障，终于迎来了今天，机会的帷幕就此刻揭开 。

　　曾经，因为跳舞差劲，在回家路上独自偷偷哭过的日子。

　　曾经，唱不出理想的声音，快要对自己失去信心的日子。

　　曾经，只能倾慕地注视着对手，看着对方越来越闪闪发光的日子。

　　梦想正如汗水中渐渐绽放的花朵，这份努力，绝对要贯彻始终。

　　梦想正如汗水中等待萌发的嫩芽，总有一天，梦想终究会成真。

　　聚光灯如此炫目，就像漫漫长夜之后破晓的初日。

        ……

　　曾经，因为受伤而休演，懊悔流泪。

　　曾经，兼顾学业和训练，想过放弃。

　　每当这时，我都能听到远方传来“安可（呼唤返场）”的声音。

　　梦想啊，是泪水后破涕而笑的花朵，奋斗过后，花蕾终将怒放。

　　梦想啊，是泪水后依旧执着的信念，风雨过后，晴空万里无云。

之后的“AKB AX100”演唱会上，在由歌迷投票选出的歌曲Top100中，这首剧场曲《初日》奇迹般地获得了第一名，这是所有粉丝对于这支TeamB最大的认可。

秋元康总是被人调侃是AKB48里最有“少女心”的那一个人，事实上，人们不得不承认他对于少女情感和心绪的把握确实非常精准。一二期靠互相竞争来锻炼彼此的模式已经用过一次了，对于这支主打“妹系”的三期生，他同样要求拥有不输给前辈的韧性。但是这种团队精神要如何来塑造，是需要花费心思的。与A、K两队相比，TeamB的原创公演和代表曲目拖了很久才实现，一方面是因为TeamB本身出现的人员问题，以及年幼的成员们确实还有很多不成熟的地方；另外当时也正是AKB48最动荡和混乱的时期，他对这支作为未来希望的新队伍十分谨慎，如果她们被过早地推上台前，很可能会承受不住压力。为了让TeamB能保持纯粹的初心成长起来，秋元康一直在很有耐心地慢慢“熬”着她们。他曾经跟员工强调过的，作品内容里要有“能刺中人内心的东西”，在这首《初日》的歌词里就体现得淋漓尽致。在情感抒发之前，全部是直白的具体事例描述——因伤休演的懊悔、兼顾学业的压力、羡慕前辈的渴望……这些都是TeamB这群女孩一直以来的亲身经历。因此，在经历了漫长的磨练和等待之后，她们在终于看到这些句子的瞬间一定会产生共鸣，知道这就是在写自己的故事。而只有演出者自己对作品产生了强烈的代入感和共鸣，她们才能最大程度地去演绎它，从而真正打动观众，感动更多的人。

从那以后，是麻友在AKB48最幸福纯粹的时光。自带宅属性，扎起双马尾的她，简直就像从动漫世界里走出来的完美少女。无论任何时候，“外形”永远是能够第一时间吸引人目光的属性，第一次接触到AKB48的人，很难不对这个可爱的双马尾少女留下深刻的印象。加上运营方和媒体的推波助澜，“CG美少女”、“偶像生化人”、“偶像机器人”……这些外号让麻友的知名度像火箭一样蹿升，成为了AKB48最具标志性的成员之一。在第一次总选举中，她就获得了第四名，与其他姐姐们一起成为了“元神七”的一员，并且之后再也没有跌出过前五名。

而对于这个漂亮又乖巧的小妹妹，前辈也都爱护有加，麻友成为了那时AKB48里标准的“团宠”。她并不擅长MC和综艺的场合，但也不用承担第一名或者队长的压力，只需要不出差错地展示自己就行了，也就是真正意义上的“萌即是正义”。当然，麻友怕生的性格其实并没有太多改变，年幼的她还是更喜欢跟多田爱佳这样的同龄人一起玩耍。但是“神七”的身份，让她大部分时间都是跟Top成员们在一起的，而麻友与这些前辈们明显缺乏共同话题，当大家一起讨论喜欢什么样的男生时，小宅女麻友说出的“法兰西哥哥（国家拟人动画《黑塔利亚》中的角色）”也让姐姐们不知所云……所以虽然很受照顾，麻友却很难真正融入她们中间。

在“神七”里跟麻友关系最好的，自然还是那位性格外向到过分的大岛优子。优子被很多粉丝看做是麻友在团内的“爸爸”，因为她带着麻友胡闹的那些游戏怎么看都不像是女生之间的互动。在某一次拍摄的休息时间，优子和麻友发现刚刚坐在地上的“Yukirin（柏木由纪）”臀部粘上了污渍，两个分享了有趣小秘密的女生幼稚地偷偷喊着“屁屁”之类的词，拼命在Yukirin面前憋住笑容，麻友和优子“屁屁姐妹”的称号就是这么诞生的。巧合的是，那位被她们嘲笑了还浑然不知的柏木由纪，也正是一位被麻友叫做“妈妈”的人。

优子是团队中最活跃的成员，跟她在一起的麻友，可以少见地不用维持洋娃娃一般的形象，而是能尽情发泄自己“熊孩子”的一面；而柏木由纪则是AKB48里公认的脾气最好的成员，她对于麻友的温柔也几乎到了纵容的地步，让麻友每次见到Yukirin都忍不住撒娇。后来，麻友还拥有了一个关系很好的同伴，这位来自大分县的宅女，虽然是后辈，但是年龄却比她大，这种微妙的错位感加上共同的兴趣爱好，反而让两人能够更加亲密地交流。那个时候，谁也无法想象，这两个当时在各种场合里躲在角落里偷偷交流动漫的“宅玉二人组”，会成为日后AKB48新一章漫长的巅峰对决故事的主角。

优子曾经说过，AKB是成员们青春期和校园生活的延长，但这种延长也是有期限的。对于麻友而言，那段单纯快乐的日子很快就一去不复返了，她不得不重新考虑，当AKB48渐渐从兴趣爱好转变为自己的人生职业以后，自己该用怎样的立场去面对和理解这种过渡。

“麻友：总想着把自己关起来。明明也一直想要把不同的一面展现出来，可又觉得还是要踏实一点，做个乖孩子就行。一直都是这么犹豫着，其实很害怕去把自己爱玩的那部分展现出来。

优子：或许这就是3期生被赋予的立场呢。因为1期生是长女，有种类似知道怎么做才不会被父母责备的智慧。该做的时候就做，不用做的时候就不做，拥有这种“My Pace”的气质；但是2期生看到那样的长女就会产生相反的念头，有种自己想做的事情就按照自己的心意去表现的自由感。拼尽全力地去做，就算失败也不在意。说到这个好像失败其实也挺多的(笑)；而看着姐姐们表现的是3期生的小妹妹 ，一边想享受自由，但又不想因为失败被批评，因此选择做一个看起来的乖孩子。

麻友：就是这样的。而且，我也正好就是家中三姊妹的老幺嘛。”

“CG美少女”的外号，既为麻友带来了名气，也限制着她的定位。“像游戏CG一样可爱的外貌”、“像生化机器人一样乖巧的言行”，这是渡边麻友被粉丝称为“入坑神器”的重要原因。但当人们一旦开始逐渐了解AKB48以后，就会发现数不尽的性格各异、特点突出的成员，反倒是渡边麻友，很难看到能让人建立起更深刻立体印象的特色。即使是最忠实的粉丝也不得不承认，麻友在演技、唱歌、综艺等方面都并没有明显的过人之处，反倒是万年不变的笑脸会让不少人觉得“面瘫”，缺乏个性。渐渐的，“机器人”、“CG”这样的词汇更多地带有了调侃和嘲讽的意味，除开外貌以后，似乎没几个人说得清楚渡边麻友到底有什么吸引人的魅力。

“自己也经常在想，我到底好在哪里呢？进入AKB已经4年了，这样的感觉从来没有变过。一直和世界有距离感，自己都不抱有自信……我喜欢唱歌，但并不擅长唱歌，演戏也是如此……AKB中比我擅长唱歌和演戏的成员有很多，所以我很惶恐……但是我想去做，这也是一种自由，不是吗？所以我还是真的想要去做这样的努力。”

在前辈们渐渐毕业离开之后，麻友换掉了多年以来的双马尾发型，开始想要去承担身为团队门面更多的责任，她与指原的总选之争也就此开始。与优子和阿酱那时的情况不一样，那种充满古典意味和浪漫主义的你来我往，轮流登顶，恰到好处的平衡感和充满戏剧性色彩的传奇对决，已经注定无法被复制。黄金时代已经过去了，与其说是顺理成章，不如说是因为AKB48需要新的看点，而后辈们身上又暂时看不到希望，所以“宅玉”二人不得不站出来，继续维持着这场盛大真人秀的最大卖点。她们不是按理想的剧本那样轮流登顶，反而更接近足球界梅西与C罗的宿命对决——在各自登顶过一次之后，是指原莉乃的三连霸传奇。C罗可以靠着永不服输的斗志在梅西四连冠之后把金球数再度追平，而麻友只能面对越来越大的票差，再也无法重回王座。在第一次总选举时，小麻友在台上哭得不能自已，身为后辈的她其实已经取得了无数人梦寐以求的位置，只有她自己仍然觉得没有作为TeamB的代表获得第一而很不甘心；多年以后，在唯一一次获得第一名之后，不仅没有连冠，反而掉到了第三，那时的麻友却能第一时间就露出大气的笑容，从容地上台演讲了。经过这些年的成长，麻友不会不明白现实世界与那个自己曾经向往着的“二次元世界”的差距。指原莉乃这样充满外放个性的成员，确实更容易引发话题性和关注，其独特的性格和波澜起伏的经历也更容易吸引人们的关注和支持。相较之下，“完美偶像”渡边麻友在渐渐褪去了当年青春无敌的可爱光环之后，在许多人眼中也开始显得平凡和无趣起来——这就是麻友见识到的，关于世界的真实。

对于指原莉乃这样的成员，无论人们是爱是恨，都能够直白地体会到她的故事里那些引人入胜的波折起伏。但是对于渡边麻友，很少有人能够理解到她心中的纠结和无奈，与当年的阿酱一样，她也讨厌总选举，讨厌与其他人竞争，但是她缺少阿酱那种真正的“My Pace”，活得自我的潇洒。麻友做不到前辈那样的淡定，在接受采访时，她也有失言说出“指原是公敌”的时候。小麻友很怀念那个作为宅女同好的小指子，但是面对如今这个自己无法打败的总选之王，却毕竟做不到完全抛弃胜负心，做不到没有一点委屈和不甘。但是，正因如此，才让麻友的性格终于显得真实可爱起来——“王道偶像”这种身份，从来不是麻友自己主动要求的，但既然被委以重任，她就不愿辜负期望。麻友本性就只是一个并非天赋异禀，但却有些认真，有些不服输的好学生，她从来就不具备想要在演艺圈真正成功的那种八面玲珑的天赋。无论是她还是指原，其实都只是AKB第二章过渡的角色，她们错过了元时代那些最早的传奇故事，又为了等待次世代真正的接班人而不得不维持着AKB团队招牌的骄傲。AKB48是靠着无数个作为节点的成员，以及她们之间的复杂关系来维系着这个庞大团队，并且编织出一个个生动的故事的。当前辈们一个一个离开，身为核心节点的麻友和指原、柏木等人就不得不承受更大的压力，每一根连接着她们的线条，都需要付出极大的努力去维护。正如每个真正步入职场的人都会怀念自己童真无虑的学生时代，麻友又何尝不想回到那个身前站着姐姐们的时候，她和指原能够毫无芥蒂地交流，自己只需要活得开心就好。她又何尝不想像前辈们那样既能活出真实的自我，又能闪闪发光地让所有人注目并且仰慕？

“大岛：Yukirin（柏木）和Sasshi（指原）也经常说，mayuyu要是能把真正的自我展现出来，AKB里就会引发革命了呢（笑）。

渡边：啊哈哈~

大岛：和你亲近的成员都希望你能把那一面展示出来呀，真实的mayuyu对于电视前的观众来说其实更能产生亲近感，粉丝也会增加的。

渡边：是这样的吗？

大岛：会怎么样呢？（笑）

渡边：但我确实是真的想要像优子那样展示出来啊。

大岛：嗯？真的这么想吗？

渡边：偶尔表现出不为人知的一面时，其实粉丝也会跟我说“更喜欢mayuyu这个样子”。

大岛：所以说，mayuyu像我一样在后台全裸乱跑也是指日可待了啊！

渡边：这一点一生都不会做的。绝对不会！（笑）”

是的，即使明明知道可能会给自己带来颠覆性的改善，有些事情也是麻友绝对不会去做的。相较于指原等人，她确实不够传奇，不够有趣，但是谁也无法否认的一点是，按部就班地认真永远不是一件错事，这就是渡边麻友的偶像之道。秋元康曾经对大岛优子说过，如果碰上两条路要选择时，选困难的那一条。或许是天赋所限，或许是天性使然，麻友永远无法做到这样的程度。但她也有着自己的倔强，那就是选择正确的那一条路，认真地走到底——在学校里，不知道怎么对付那些欺凌和排挤，但也从来没有因此步入歧途自甘堕落，而是好好学习，做好身为学生的本职任务；在AKB48，运营要求她维持“王道偶像”的定位、团队需要她负担起“次世代Ace”的责任，她就一丝不苟地完成好自己的任务，即使会被人觉得无趣，但渡边麻友对待工作认真专注的态度，从来无人能够指摘。没有人知道这种高投入低回报的坚持需要多大的毅力，就像系统“熵增”的过程，本来就走综艺路线的指原，即使犯错，也有着回旋的余地；但麻友不行，她不能犯错，为了维持更纯粹的形象，她不得不付出比其他人更加艰难的努力。在指原和柏木都接连有过被《周刊文春》爆出丑闻的经历时，她是唯一一个一直保持完美偶像形象的人。从12岁入团直到毕业，整个AKB48生涯11年的时间里，渡边麻友都是0绯闻的存在，连为了抓黑料曾经对她长时间连续跟拍的《周刊文春》，也不得不承认这一点。

渡边麻友真的像机器人一样完美无缺吗？当然不是，即使抛开那些她不擅长的领域，麻友其实也曾不止一次地失言过，也有无法维持正面形象的时候。但是，身为偶像，在复杂无比的娱乐圈，麻友确实做到了极其罕见的洁身自好。能够支撑她做到这种程度的，是十几年如一日的，苦修一般的自律。在这个娱乐至死的年代，人们对于混乱和意外的接受程度变得越来越高。大家越来越可以接受犯错者的逆袭，可以接受个性者的出格……但是那些一直认真着的、笨拙地努力着的人，会不会也有动摇的时候呢？

“AKB是一个必须要认真加油的、禁欲的，一生悬命地去努力的地方。但是，有时也会不知道这样到底是不是正确的呢……总觉得这个世界，对认真的人有些吃亏。”

她不是没有过迷茫和委屈。在自己宣布毕业的重要决定的那一天，却被爆出结婚言论的成员抢去了头条，那一刻在台下目瞪口呆的麻友，心里会在想些什么，没有人知道。

但是，当接受毕业采访时被问及AKB生涯有什么遗憾的事情的时候——

“这11年间经历的一切，没有任何的后悔。”

“以静止着的时钟为例，想要调回正确的时间，怎么调都会快了几秒或是慢了几秒，再怎么调也很难完全调准。但是静止的时钟，一天也会有两次准时的时刻。在某些时候，能够坚持不变，比什么都重要。”

——秋元康

这是AKB48制作人较少为人知的一段发言，“静止的时钟”——这个比喻与秋元康平时强调的“像流水一样”的变通与前进截然不同。但毫无疑问的是，这同样是他所认可的处世之道。AKB48标榜的是多样的个性与真实感，可是谁又能否认，在学校里面好好学习，在工作岗位敬业认真，这样“正统”的人生，就不是一种真实呢？关于偶像的叙事从来不会只有一个角度，在麻友的故事里，她就是把AKB48当成了需要心怀敬意对待的工作，就是这样天真地坚守着。或许她永远也做不到像指原那样的蜕变和逆袭，但是坚持初心的毅力，同样是渡边麻友独一无二的骄傲。当年被选定为“妹系”传统偶像路线的成员，远远不止她一个——曾经的小野惠令奈也是TeamK被钦定的妹系王牌，曾经的奥真奈美是更加惊艳的混血美少女，但是只有渡边麻友，坚持到了最后。她或许不会知道，那个自己一直仰望的对手，身为“反传统”与“个性”代表的指原莉乃，从成为偶像宅的那一天起，心底一直最倾慕、最喜爱的就是麻友这样纯真纯粹的正统王道偶像。但麻友一定不会忘记自己刚刚加入AKB48时，每天怀着无限踏实的憧憬和勇气一步一步努力的日子；不会忘记第一次看到《初日》的歌词时，那种所有努力终于等来回报的激动；不会忘记自己第一次、也是唯一一次看到第一名到底是怎样的风景时，听到全场震耳欲聋的“mayuyu call”时的心情。去年年末的红白歌会上，再一次通过歌迷投票活动，如愿以偿地演唱了自己的毕业曲目《11月的脚链》的麻友，在舞台上放下了手中的话筒。AKB的“mayuyu”永远地定格在了那一刻，而渡边麻友，将会继续前行。

“我想，AKB关于‘偶像’的那一部分，一直都是由mayuyu在守护着的。”

——前田敦子

“mayuyu的话，不是特别有安定感吗？像我会看自己拍过的VTR，看到有偷懒的地方，自己都会觉得糟透了。但是麻友是真的（从不松懈），一直都是mayuyu的样子。”

——小嶋阳菜

“我最想要鼓励的一个人，大概就是麻友。在这个团队里，她是最朴实地去努力的一个人。正因如此，她也是与矛盾战斗得最激烈的一个人。在AKB48里，作为正统偶像，用王道的方式去闪耀并非唯一的‘正解’，这样的矛盾是存在的。在这个不存在唯一‘正解’的世界里，自己该选择怎样的道路，她一直在苦恼着、挣扎着、努力着。

但是，有一句话是我一直想告诉她的——‘你的努力，一定会有人看到’。”

——高桥南

从2006年加入AKB48，到2017年毕业；从连姓氏都随处可见的普通女孩，到成为行业里一个时代象征之一的传奇。渡边麻友证明了一个真正的偶像该有的样子，现实并没有那么多反转和奇迹，但是一步一个脚印的踏实成长，就是对于偶像定义最精彩的诠释。没有惊艳世人的逆袭之路，唯有坚持到底的有终之美——未满24岁的年龄，近12年的光阴，这个女生奉献给AKB48的，是自己至今为止刚好一半的人生，以及全部的青春。

“11年前，什么都没有，只是一个在琦玉到处都能见到的平凡女孩，只是抓住了梦想的碎片，进入了AKB48。得到了大家的支持，被大家喜爱。没有一次误入歧途，一直都在朝着目标全力奔跑，是我的骄傲。也体会到了在别处没有的紧张感，压在身上的重担、耀眼的光芒、温暖的声援，全部都成为了我的力量。

前路漫长，充满了迷茫、烦恼、摔倒、受伤……但只要还是渡边麻友，不管是什么困难，我都要跨越过去。不管什么时候都坚信着——

渡边麻友最强大的粉丝……就是我自己。”

关于这些闪闪发光的成员的故事暂告一段落，无论如何，关于AKB48成就的讨论离不开音乐作品本身。“AKB商法”到底是什么意思？除去在偶像行业取得的奇迹，AKB48是否真的如某些评论所言，成为了日本乐坛“毒瘤”般的存在？

下一期：《“AKB商法”与“乐坛毒瘤”的秘密》