初读《孔雀东南飞》是在中学时，心中感慨又是一则缠绵的《梁祝》式悲剧，相爱不能相守，死别方得合葬。时人怜惜他们的遭遇，写下这出动人的乐府诗，用以告诫后人。
东汉末年，庐江郡的刘员外喜得千金，取名兰芝。虽是小家碧玉，却也生的明丽动人，蕙质兰心，深得父母珍爱。她“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，十七岁美名扬于乡里。
那年她与当地小吏焦仲卿相识，他亦是青年才俊，仰慕她的箜篌妙音，二人视为知音，情投意合。当年冬末便喜结连理。
婚后，兰芝辛勤操持家务，把家里打理得有条不紊，悉心奉养婆婆小姑。焦仲卿爱重贤惠的妻子，工作余暇便与她耳鬓厮磨，缠绵私语，偶尔弹筝和曲，其乐融融。
然而焦母对此却十分不悦。寡居养育儿女的母亲心思，总是难以琢磨的。既想要有个女子，全心全意爱护照料自己的儿子，又无法忍受她分去儿子的关注。
况且焦母也看不惯，兰芝那些活泼的才思，总认为儿子与她如此缠绵应和，会耽误了前程。或许多才多艺的媳妇，总是不受待见的，你看后世陆游与唐宛的生离，如出一辙。
焦仲卿公务繁忙，与兰芝聚少离多。二三年间独守空房的兰芝忍受着相思之苦，还要应对婆婆的刁难，当真身心疲惫。焦母不断加重媳妇的工作量，又百般挑剔。兰芝每天起早贪黑，三天就织成五匹绸缎来，婆婆仍嫌她偷懒。
说到底焦母是看不上兰芝的，刘家只是一介家境还算充裕的平民，而焦家也算是官宦人家，贵贱有别。若不是她刘兰芝高攀，自己的儿媳妇，该为那门当户对的罗敷小姐才是。焦母越看兰芝越觉得心烦，打定主意要遣她回去。
待焦仲卿归家时，焦母以兰芝犯《七出》之一；“不顺父母”为由，严令他休妻另娶。焦仲卿跪下恳求母亲：“倘若遣去兰芝，此生誓不再娶！”
焦母闻言锤床大骂：“……我与她已经没有恩情了，是绝不会答应你的请求。”见母亲如此坚决，焦仲卿只好无奈退回房中。
一时夫妻二人相对无言，欲说还休，焦仲卿哽咽请求兰芝暂且还家，并保证这委屈是一时的，过些日子他定会接她回来；
兰芝只道恐再聚遥遥无期，悲痛的将自己的物件留给夫君，以求他有了新人后，不要将她完全忘却。
天就快亮了，兰芝起床收拾打扮，每一件衣饰都反复斟酌，这是她最痛的别离，最后的尊严。收拾妥当，她缓缓转身，朱颜玉质，精妙无双。
她向焦母叩拜后，又去与小姑子泪别，之后登上马车离开焦家，焦仲卿骑马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，都像是辗压在两颗悲痛欲绝的心上。
走的大路口，焦仲卿下马钻进车里，悲从中来，泪湿衣襟，他信誓旦旦决不相负；
兰芝感于夫君情深，也许下重诺“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
面对女儿无故被遣，刘母十分悲伤，那时刘员外已经去世，兰芝随母亲与大哥住在一起。
不久，县令派媒人为他第三个儿子求亲，刘母体谅女儿的心情，谢绝了。
之后，太守又派人来为他的五少爷求婚。当母亲再次为女儿谢绝时，兄长不耐烦地出面训斥妹妹，兰芝深知大哥秉性，恐怕就算自己以死抗婚，也不过是落得严加看管、被迫成婚罢了。
她心下凛然，打定主意后开口道：“……长兄为父，全凭大哥做主吧”。婚事就这样定了下来，太守家兴高采烈的选定了良辰吉日，准备迎亲过门。
婚礼前一天，刘兰芝暗自垂泪，直到傍晚时分，她难掩悲伤，出门痛哭。
那时焦仲卿听到这个消息，快马加鞭赶往刘家，二人再度相逢了，却是在她结庐成婚的前晚。痛苦的他嘴硬说：“祝贺你攀上高枝。磐石坚定，可以千年，而蒲苇的韧性呢？恐怕只在早晚之间……”
刘兰芝闻言肝肠寸断，哽咽道：“我和你同样是受逼迫，你又何必说这样的话呢！黄泉下再见吧，只愿不要违背了今天这个誓言。”
那时已是冷冬的时节，寒风摧残，严霜满地，黄昏暮色中，孑然一身的兰芝挽起衣裙，跃身投入清池之中。
那边焦仲卿回到家里以后，堂前拜见母亲，于之诀别。而他那专横的母亲还在宽慰他，不该为卑贱的女子枉送性命……秦家罗敷小姐是如何贤德可爱，自己会早日促成良缘……
母亲的话焦促卿已然听不进去了，他回到内室，一物一件，回忆与兰芝的往昔。当兰芝投水消息传时，焦仲卿知道此生休已。他在庭院中徘徊良久，之后解下腰带，在树枝上自缢追随爱妻而去。
二人双双殉情的消息不胫而走，独子的死让焦母悲恸不已；刘家兄长也是愧悔交加，他们要求将两人合葬。
人们在两人的墓地上，遍植松柏梧桐。待到枝繁叶茂时，有一双鸳鸯鸟，穿飞其中，比翼双栖，婉转和鸣。
或许是天意使然，或许是时人怜惜，有了这样一个化为情鸟，双宿双栖的结局。姑且不讨论是他们这样以身践诺、生死相随可叹；还是一别两宽、各安天涯可惜。原来早在那么久远的年代，人们已经用这出《孔雀东南飞》告诫后人，家人的知分寸，对婚姻是多么重要。
以前看过一个标题“为何家会伤人”，这样的言辞，至亲听来未免要伤心，但有时却是不争的事实。就像刘兰芝与焦仲卿，外人眼中公认的一对壁人。焦母却始终认为儿子该配有更好的姑娘，然后失了分寸、乱了情绪，日积月累，一发不可收拾，以致棒打鸳鸯，做出这悔恨终身的憾事。
凡事过犹不及，若做家长的能适当放手，不过多干预子女的生活，或许就可以避免许多类似的纷扰遗憾。
