前几天，四突然发来一条信息，说刚刚在qq里面搜索人，一下子就搜到了卢老师，附了一个嚎啕大哭的表情。末了，又发来一句，qq里面第一个头像再也不会亮的人。瞬间，就被磅礴的伤感甩了一个响响的耳光。

第一次见卢导，是在大学新生专业见面会上，高高的，瘦瘦的，声音沙哑中带点清脆，微微的凛傲，微微的笑，了然地看着我们，觉着很温暖，但是有距离感。大学期间，几门重要的专业课都是卢导主授，要求挺高，我学得不是很好。后来，考研的时候，每周都和琦仔、四她们一起拿快题给他看。卢老师很喜欢琦仔，每次看她的图都会很开心地笑，会有很多表扬。轮到看我的图时，总是很无奈，笑着说：“楠楠啊，你这画的是什么呀？”然后就是圈圈点点，提点下次要注意的重点、要改进的地方。每当觉得批评得多了，就会暖暖地笑，拍拍头说已经有进步了，再练练还是不错的。快题就从暑假看到寒假，我们仨进步很多。也是从那个时候起，开始觉得出方案、画设计图也挺好玩的。考研第一堂完，卢导还打来电话问，考得怎么样，紧不紧张，还有三堂，好好发挥，不要有压力。

研一的时候，有天就突然听同学说卢导病重住院。再之后，猝不及防地，被通知去参加卢导的追悼会。一下子，就都来不及了，来不及回校看他，来不及去医院探望他，来不及和他汇报研究生日常。追悼会上，脑子是木的，当看到卢导的儿子捧着灵位被人架着、绕着棺木走时，就再也绷不住了，眼泪哗啦啦地下。

对学生来说，最大的幸运大概就是身边有老师带着你，时时提点、关注你的成长。而卢导，对我，从不吝啬点拨。只是当时年少，幼稚不明，因为卢导的苛责，心里没少怨怼。想起来，卢导常常是了然的笑，淡淡的批评中再带点嘲讽和戏谑，虽觉挫败，但觉温暖。

只不过，如今想的一切，都隔着生死。

常听人说，我有个发小，我们怎么样怎么样。

其实，我也有发小的。

我们家住隔壁，上同一所小学同一个班。自我记事起，每天见到最多的人就是他。一起上下学、写作业、考试作弊、打群架、欺负老实的同学、偷别人家的瓜果……我们也会相互吵架骂人，然后几天不理，但是有事了，与别人有摩擦要人撑腰，一句话，就又一个战队，和好如初。

11岁那年，他13岁，暑假。那天下午，本来我们在一起玩牌好好的，来了几个男同学，约他一起去游泳，他本来不想去的，我也不想他去，但最后还是没架住那几个人的拉扯，他去了。

然后，就再也没有了。

从那天傍晚，得知他没有了，我就开始觉得害怕，不是恐惧，是很清晰可见的害怕。之后，我就开始生病，持续了大半年，每日就像被抽走了元气一样软绵绵、气塌塌，学校也不能正常去，半读半休的状态。看了很多医生，拿不住病症，后来家里人找了“懂事的人”询问，说是他的缘故。他，一直在找我。所谓“懂事的人”，用专业术语讲就是方术之士，了解生死鬼神。家里人根据“懂事的人”的指示，安置了一下，我快速好了起来。

他出殡的时候，他母亲因为痛哭、哀伤而晕厥了好多次。抬棺的人说，只要他母亲哭了，棺椁就重得根本抬不起来，旁边的人只好劝说母亲克制、节哀，让他安安静静地走。那个时候，他该有多不舍。即便阴阳两隔，也隔断不了血脉。

他走后不久，从学校搬回一些东西。在课桌里面找到一张练习册纸，写着《新学期的打算》，他父母让我念给他们听。两百多字，念了半个多小时，每念一句，坐在一旁的人就痛哭一通，我也跟着哭，到最后嚎啕大哭，再也念不下去。

失去了骨肉的父母，就如抽了魂。可是，生活还得继续。时钟的钟摆并不因悲伤和哀恸而放慢震动的频率。明天，太阳仍然会升起。这大概就是人在时光荏苒、沧海桑田面前，最辽阔和冷寂的孤苦。

直到现在，每次回家，我都不太敢和他母亲亲近，不敢和她说很多话，看到她，我就会想起他。我想每次见到我，她心里大概也会想起逝去的小儿子，尽管每次见到我，她一如既往的热情。

每次只要有人谈起哪个女孩性格如何如何，我就会想起奶奶。

刚硬、从容、坚韧、和善，棱角分明。

用妈妈的话说，站着死，竖着埋，不低头、不折腰的主。

奶奶一生，命途多舛。富家小姐出身，少女时，因时代变革而家破人亡，颠沛流离以求生存。有家后，迎面击来的是丧子，中年又不得不承受荒唐丈夫的背叛和无情。晚年，又得忍受病魔的折磨。一个人，一生所能想象的悲痛大概她都承受了。

总有这样的人，你钦佩她的为人和能耐，概叹她的生平和际遇，唏嘘命运在她身上刀凿斧刻的斑痕。在她身上，你总想寻思命或运的轨迹，在生的无力和沉痛中希望能发现丝丝缕缕的亮光，不只有命运的冰冷和对命运无奈的隐恨。而奶奶，就是我不忍触碰、不敢妄谈的想象。

奶奶走了有十多年，想起的时候，眼前浮现的是命运。

无论东方还是西方，文化基因中都有关于死的代码，都有生与死较量的烙印。如石器时代河姆渡的墓葬、罗马城郊的“死者之城”、埃及的木乃伊，还有中国历代帝王不遗余力地寻求长生术，历朝历代严苛肃穆的祭祀礼仪。生死参悟，在人类成长的记忆中，从未缺席，从敬生畏死，到日常祭奠追忆，到如今人终会逝去的了然。即便如此，妄谈生死，总会无比的沉痛。面对生死，总有命运之虚妄。

而那些，在我们生命中出现过又先我们而去了的人，不经意间就会触动我们的生死界，劝慰的永远都是对生的珍惜。

你生的意义，你存在的意义，就镌刻在当时当下的每一刻。

而去了的人，存在你生的每一个记忆的瞬间。

  正如高晓松所说，“你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响的，即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹，你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里”。