一

男人每天午后来，而老人一直都在。

病房的窗帘总是拉合的，男人一整个下午坐在窗边，老人只是躺着；在男人眼里，老人笑着。

老人总是笑着，却从不说话。但男人看得懂这一成不变的笑。

这笑，男人不只一次见过。在大街上失手的那一次，男人似乎看到了这忽远忽近的笑——虽然男人当时躺倒在地上，余光偷眼看着被围观的人群遮蔽了大半的天空，用后背承受起踢踹与辱骂……但他的确看到了那笑穿透了进来。

直到走进这个病房，男人才找到了这笑。

二

男人在医院里极少失过手。每次出手后，男人都不急着离开，怀里揣着钱包或手机寻个没有人的病房，找个神志不清的病人扮演起探视家属的角色，万无一失。

那个午后，男人也是这样走进这个病房的。于是便每天都来了。

三

老人是谁，以前是做什么的，有没有子女亲属……男人一概不知。病房内仅有的床头柜已经被翻了几次，男人找不到一点关于老人的线索，只在床尾的病历登记卡上看到了老人的病症。

老人每天只是挂着点滴，苍老的脸被氧气管割裂开来，看不清真容；老人只是静静地躺着，任凭午后的阳光照射；房间内充斥的是心肺监护仪的轻鸣声与老人沉重的呼吸。

男人坐在床尾的椅子上，望着。男人从未被打扰，亲属或探望都一概未有。

四

在父亲的墓地上，男人也曾这么坐着；但在父亲临死前，男人从未享有过安静的午后。

男人总是背着父亲，从一家医院走到另一家医院，有时也在急诊的走廊中睡过几个晚上。男人哀求过，也挥出过拳头，但依然只是背着父亲，不停地赶路、辗转。

最后终于可以安静地躺着了。男人在墓地上只有这一个念头。

父亲也有如此的呼吸，男人望着，回想着。但当时并没有时刻留意。

父亲在他后背上度过了生命的最后时刻。男人把他放下时才发现，父亲已经去了。

五

男人在医院间辗转时，丢了工作，卖了房子，也结识一群号贩子。他们说，医院什么都有，有钱、有手机、有麻醉品、有自行车、有助动车的电瓶、有刚出生的婴孩……

男人在街头失手后的第三天，便开始在医院行窃了。

号贩子说，医院里最有钱的地方在高干病房，因为有人探望，有人送礼。男人一开始不懂。

号贩子说，高干病房里要挑那些有家属陪的病人。

男人问难道还有不陪的？

号贩子说有，那些都是人嫌狗厌的。

男人奇怪，那为什么还让他们住院？

号贩子说，因为得让他们活着，活着家里一个月可以拿2万多；住院，不用花一分钱。

男人惊悚，然后愤怒。于是，他走访了一个又一个病房，将每一个床头柜掏空。

他想象着失去财物后的病人与家属的怒骂，心中有着复仇般的快意。

六

男人第一次在医院失手，是因为监控摄像。他来得太过频繁，不为生计，纯粹只为了那份快感。

男人被医院的保安堵在了楼梯口。警察很快便到了，男人以为会被带走；开始他并不惧怕。但一个保安把警察请去旁边，敬了烟，警察瞧了男人一眼，嘴里只是说，动作快点。

男人再一次用后背承受起踢踹与辱骂。

之后，男人学会了狡猾。他穿起了西装，手上偶尔提着水果，在得手后总是装成探望病人的模样。

病房里，总是不缺插满管子却毫无知觉的老人。

七

男人以为，老人不该笑。至少在他老迈的身体承载起病痛之后，不该有微笑。

男人已经忘记，父亲是否曾经笑过，记忆中只有蹙起的眉头和沉重的呼吸。

但男人走进这个病房时，他分明看见了微笑。

或许是充足的阳光，也或许是自己的疲累。男人想。

但男人不愿离开了。

或许……老人没有亲人了。男人想。

或许……老人醒来后会问我是谁。男人整了整西装与领带。

或许……我可以照顾他。男人被自己的想法吓住了，但又禁不住又渴望。第二天，他为老人擦了身。

或许……我可以将他接回家，如果他康复了，我可以用轮椅推他出去。男人将租来的破旧房子打扫一新。

或许……我需要再去找份工作。但男人始终没有去找工作，因为没有哪份工作，可以让他一整个下午都来望着老人。

或许……

八

老人死了。男人被惊醒。

随后是一阵杂乱也无谓的抢救。直至医生掀开隔帘，向男人说了声抱歉。

护士让他去取死亡证明。男人只是点点头，最后望了一眼被遮盖起来的笑容，走了。

九

医生：“家属呢？”

护士：“刚看见他走了。”

医生：“走了？电话通知他来。”

家属来了。先是哭天抢地，再是揪住了医生的衣领质问。又是一阵杂乱后，家属提出了宣言：“200万，否则就躺这里。”

躺这里的当然是老人的尸体。他被搬入了医院停尸房的冰柩中。

十

一年后，医院停尸房的老工人退休了，新聘了一个男人。

他只是坐着，静静地望着一个冰柩。