文/刘娜娜
“我每天早上3点15分准时起床,晚上11点睡觉,中午休息半个小时。日间困乏,闭目养神10分钟就缓过来了。”——凌晨3点多醒来,想起前两日郭怀玉教授说起他的日常作息时间,如芒在背,再也无法入睡,披衣而起,或读或写。
不可否认,郭怀玉是文友圈里文化水平最高的,安阳师院文学院教授,硕士生导师,南开大学访问学者,中国社会科学院高级访问学者——如此学问,尚且勤勤勉勉,岂容我等庸碌之辈在卧榻安眠?
去年4月21日,我曾诌了四句顺口溜表达与郭教授之间的情谊:
“又是三月三,相识满三年。君心似我心,诗书济世远。”
我们的相识,是在2013年4月12日。那天,安阳师院秋水文学社邀请当代老作家王绶青先生讲座。我做完版匆匆赶到师院的时候,天色已经入暝。王绶青老先生与师生谈兴正浓,我悄悄地缩在角落里。郭教授赶紧过来低声打招呼——虽然从来没有见过,但是他一眼认出我。寒暄之后,我不知天高地厚地说了两句“不合时宜”的话,他礼貌性地表示赞同。
我漫不经心地刷着手机,有一耳没一耳地听学生向老先生请教。忽然听到主持人陈才生教授请我上台讲话,心中凛然一惊。这是安阳师范学院,有着百年沧桑的历史名校啊!台上端坐的王绶青先生是国家一级作家,著名诗人,有五十年文学创作生涯。主持人陈才生先生是安阳师范学院文学院资深教授,有三十年教龄。台下那些年轻的大学生们也个个都是青年才俊。突然让我上台,事先并无半点准备,这岂不是要置我于难堪吗?我“忿恨”地瞥了郭怀玉一眼。掌声响起来,我只好故作镇定。走向讲台时,想起恰值农历三月初三,于是从王羲之的《兰亭集序》入题,说师院当日也是“群贤毕至,少长咸集”云云。我看到王绶青先生、陈才生教授和郭教授脸上露出赞许之色。My God!王羲之救了我!
隔了几日,4月27号,安阳师院美术学院有一场书法美术摄影作品展。我打电话让郭怀玉为我现场讲解,想不到竟然还真找对了人!他的书法功底颇为老到,执教多年书法课程。各级书法协会会员都有他的学生。那天第一次到他的办公室,长长的桌案,笔墨纸砚俱全,墨香盈室,叫人不得不爱。
谈话期间,总有学生来找他问东问西,所以我一直以为郭怀玉是助教或者讲师。大学里的教授不是连课堂都很少露面的吗?不是只通过邮件布置让学生在图书馆里读他的著作就可以吗?我甚至以为他不过是个辅导员而已。因此,我对他素来口无遮拦。有一次电话里偶尔说起几个当代女作家,我妄作指点。岂料,郭教授竟然是国内为数不多的女性文学研究专家!
班门弄斧,干脆一弄到底。从此,我在郭教授面前就耍起了无赖,更率性肆意了。他投稿,我时常说三道四吹毛求疵,鸡蛋里面挑骨头,横挑鼻子竖挑眼儿。他也不怒,总笑着说我批评得对。我印象最深的是他写过一篇《我的六个尴尬名字》,嬉笑怒骂尽成文章,诙谐中有无奈,从名字的变迁反映出时代的荒诞,用现在的流行说法,就是“暗黑”“冷幽默”。
即便如此,我还是一贯在他面前耍泼。直到有一次,他无意中在电话里对我说起《距离的组织》——我一直苦恼于词句的章法结构而无解。听名字,我以为是一部学术专著,想不到竟是卞之琳的一首短诗——我这才觉得他懂得的可真多,不由敬佩起来。他以此告诉我,不用管什么“意识流”“形式”“技巧”,就像卞之琳一样,只管在时间与空间的距离中反复穿梭,交叉运行,构成浑然一体的组织就是好作品。他激励我说,即使读尽天下文学理论,不下笔永远也写不出好文章,并且以沈从文的句子相赠:
“我宁愿在章法之外接受失败,也不想在章法之内取得成功。”
听君一席言,胜读十年书!茅塞顿开,豁然间云淡天清气爽。
此生虽憾不能成郭教授的学生,却深以成郭教授的朋友为荣。2014年1月4日,我在师院组织新春诗会,主题为“爱你一世”(与2014年份谐音);2014年5月17日,还是在师院,我举办了“梦醒时分”写作分享交流会。每次都是应者云集,每次都得到郭教授的大力支持。略通风水的朋友说我应该在家里挂一幅“福”字,寓意“一福降百祸”。我想也没想就蛮横地打电话向郭怀玉索字。他向来不为别人落墨。“难登大雅之堂,怕人耻笑”是他的托辞,其实我觉得颇有敝帚自珍、孤芳自赏的高标。他写了五幅,细心甄别,把最好的一幅装裱之后送给我。我不懂书法,但看那字端庄浑厚、雄毅劲拙,就觉得非常欢喜。我视若珍宝,至今悬挂在客厅显眼处,是家里唯一的一幅字画。
郭怀玉虽然是一个真文人,却并不是一个痴书呆;虽然架着眼镜,却并不迂腐。他每天早上6点在校园的树林里吹笛子,颤音,波音,叠音,声声入耳; 飞指,花舌,腹震,技法纯熟。他每天下午和学生在操场上打篮球或乒乓球,闪转腾挪,传球投篮,空切斜插,左推右攻,直拍横打,一招一式,尽显身手。除此以外,钢琴、电子琴、吉他、古筝等各项乐器,足球、羽毛球、毽球等各类球艺,甚至气功、禅定,他无不涉猎!“怀金累玉”“多才多艺”这些词虽然很俗,我却再也找不出一个更合适的词适用于他。
写到这里,天将破晓,忽听得一千重门外有自己的名字,友人带来了春意和五点钟……
(2016年2月20日 6:00)