本文内容来自于混沌学园创始人李善友教授在2022年2月25日年度大课的演讲。
版权归混沌学园所有。
《月亮与六便士》这本小说开篇就讲了一个情节：作为功成名就的证券界人士，主人公突然在40岁时，留下一封信，抛下妻子和两个孩子，抛下富裕悠闲的生活，只身前往巴黎，用流浪画家的方式去学画画。他的生活变得非常艰难，经常需要去码头做苦力挣钱，长期每天只吃一个面包来充饥，连买画具、画布、颜料的钱都没有。而且他根本没有学过画画，画笔非常之笨拙。
为何非要踏上这样一条不为世俗理解的道路？画家解释：我必须画画，我没法控制我自己，当一个人掉进水里的时候，他用什么姿势，游的好与坏都变得无关紧要，而他必须要游上来，不然就会被淹死。
作者用第一人称的视角说，我似乎感觉他的心中有一股激愤的力量在增长，我感觉那是一种非常强烈的，势不可挡的力量。这种力量控制着他，对抗着他的意志，催促着他去做着一定要做的事情。
画家一生所为都难以被世人容纳、理解，在伦敦、巴黎，在文明社会，他没有一个朋友，没有人理解他。直到他来到太平洋的一个岛上，被一个土著姑娘完全无条件地接纳、包容着，他安静地作画。不幸的是，他得了麻风病。
在人生的最后两年，他几乎用自己的生命献祭，完成了人生当中最后一幅、也是最伟大的作品。他把画布扔开，在木屋的四壁、天花板上涂抹，如同米开朗基罗涂画教堂的穹顶。直至失明的那一刻，他都在创作。最不可思议的是，在临死前他竟交待把所有画作烧毁。
我想，身为艺术家，创造伟大作品的目的，不是留下自己成名的痕迹和证据吗？他居然都不要了。那他到底需要什么？他的一生在追寻什么呢？
毛姆借用一位医生的视角来描述最后一幅画的样子。医生是文明世界里唯一一个看到这幅画的人。从屋顶到地上，覆盖着怪异的精心构造的画作，医生注视着墙壁上的画，一股压倒一切的情感死死攥住了他，他对绘画一窃不通，但是画里有某种奇妙的东西让他心潮起伏。
他感到又惊又喜，那是一个人目睹世界混沌初开时，也许会感觉到的惊喜。画气势磅礴、激情四射，其中也有某些令人恐惧的东西，画出这幅画的人，已经挖掘到造化隐蔽的深处既美丽又恐惧的秘密。
作者最后说，画家在墙壁上最后把自己整个表达出来了，他也许在这里找到了平静。纠缠他大半生的那个恶魔终于被驱除了，经过他一生孜孜不倦的准备，这幅画作完成以后，告慰了他那遥远的饱受折磨的灵魂。
画家和书中“我”的对话，有句话像镜子一样照到了我们。当“我”长篇大论批评画家时，画家非常安静，最后说了一句：我根本不在意你的想法。
我想，画家真正找到了自己想要的东西，于是世界所有其他的事物都虚化下来，只有画画，或者说只有经由画画想要达到某个境界这件事情，成为他的世界里唯一的光点。
六便士，代表我们的现实生活；月亮，代表着现实之上的一种超越性，它像光一样真实存在却又难以触及。超越道德的禁锢，我们能看到天才在黑暗中追溯的痛苦，和最后实现超越的光芒。
