禁忌之恋，不得善终的爱情。
其实看的时候很明白，书中的爱情不是为了爱情服务的，三岛由纪夫想说的绝不是爱情这么简单，但是他实际想表达的我一开始有点摸不透，后来是结合了三岛本身的经历去思考，才逐渐明白的。当然，我极有可能被带跑了，毕竟是第一次看他的书，之前对他的了解也有限，跑了就跑了吧，记录下此时此刻，等以后有机会再看一遍，一定会有新火花。
若说《丰饶之海》是在写三岛自己，是在以书明志，那么第一部的《春雪》就是在写他的少年阶段了。
清显早期的悲伤是挺复杂的，一方面源于他本身悲观纤细的性格，另一方面，清显的敏感、自负、怯懦、悲观、优柔寡断等等的性格特质糅合在一起，让他与当时的社会格格不入，而这种格格不入无疑加重了他的孤独与凄清。还有一个影响他至深的因素是他在伯爵家习得的优雅，这份优雅加重了他自身的矛盾，加重了他的痛苦。
如果要探究这本书里优雅的含义恐怕要一夜白头了，不是似是而非，不是模棱两可，而是矛盾，无论是人物的语言还是三岛的态度，都是在自相矛盾，既拥护热爱又蔑视鞭笞。于此，浅谈一下我的看法。很显然，伯爵的优雅是软弱无能又自欺欺人的，并且书中毫不掩饰的轻视讽刺可以看出三岛对此的厌恶，既然清显的优雅来源于此，那么三岛对清显的优雅的态度理应与此无异，但是现实却是与猜想相悖，书中的清显极尽优美，宛如九天神祗般神圣不可侵，我想如此安排的目的在于要实现毁灭，越是美好的东西就越能达到极致的悲剧之美，极力地塑造清显高高在上的美好优雅的形象，又狠狠地打碎它。三岛对清显的优雅的态度是矛盾的，清显自己对于优雅的态度也让人捉摸不定，“所谓优雅就是触犯禁忌，而且是触犯至高的禁忌”，“他从未渴望过得到老年的智慧。他总想着如何才能在年轻时代就结束自己的生命而不至于痛苦。这样一种优雅的死，犹如把脱下的华丽的丝绸衣裳乱人在桌上，不觉间滑落在黑暗的地板上一样”，“他渐渐懂得，自己昔日学到的优雅是包藏着血污的实质”，“清显由于被拒绝，也接触到了一种渐渐逼近的无比的优雅”，“他相信过去自己身上存在的优雅，如今已经干枯，灵魂也咦荒芜，足以入歌的那份流丽的悲伤已经荡然无存，只觉得一股空虚的风吹遍了自己的体内。他从未曾感到自己像现在这样远离了优雅，甚至远离了美。但是，也许所谓自己要变成真正的美就是这么回事吧…”，曾经让清显自傲的自认为足以俯视众生的优雅在他心中是在不断变化的，随着他的经历，一直与伯爵所传授的优雅渐行渐远，而清显心里也就越来越空虚，现实已经让他无法再自欺欺人了，“一切都使我痛苦。我已经丧失了陶醉的工具…只剩我孤身一人了。对爱欲的渴望。对命运的诅咒。永无止境的内心彷徨。漫无目标的衷心愿望…渺小的自我陶醉。渺小的自我辩护。渺小的自我欺骗…对丧失了的时间和失去了的东西的急切怀念。年华的虚度。岁月的蹉跎。青春无情的流逝。对毫无成就的人生的愤懑…呼唤。听不见的呼唤…表面的荣华…空虚的高贵…这就是我啊”，清显与世界的联系岌岌可危，既无所求又求不得，既然他自小习得的优雅是脆弱的不堪一击的，那么他该如何面对他面前的巨大困局？如此，清显的毁灭便不足为奇了，在三岛极端的世界了，清显的死去才能创造凤凰涅槃的残忍恢宏，为了第二部的转生提供绵延不断的诡异华美。
聪子的优雅与清显的优雅是不同的，聪子端庄美丽，有她的勇敢与决绝，但又被传统的观念所束缚，很多时候不能随心所欲，只能委曲求全。
清显一开始对感情犹豫的原因也有很多，他知道自己无法掌控这段恋情，在聪子的成熟面前，他是自卑的，他害怕受伤，患得患失，优柔寡断。“聪子这种不容分说的做法，与其说伤害了自己的自尊心，莫如说有一种清爽的感觉，那就是用巧妙的手术刀，迅速地把这种自尊的肿瘤摘除掉。速度之快是难以觉察的，是无视自己意志的一种新鲜的快感”，“那个还不习惯拿的沉重的骰子，那手一触及便感到手指尖也要结冰的象牙骰子，还不是属于他的”，“他是属于伤害人的血统，而不是属于容易被人伤害的一类”，他这么想掌控这段感情的主动权应该是出于他的自负与自卑并行的矛盾心理，他纵使爱着聪子也不愿承认，归根到底也不过是他爱自己远远多于他爱聪子。
“你一定野心很大，有野心的人总是显出悲伤的样子。你究竟还想要什么呢？”，“要一件有决定意义的东西。可那是什么东西，我也不清楚”，“他决心使自己美丽而白嫩的手一生不遭玷污，不磨出一个水泡。就像一面旗帜，仅仅为了风而存在。仅仅为了自己所认为的唯一真实者，为了无止境、无意义的将死复活，见衰反炽，没有方向也没有归结的‘感情’而活着…”，从一开始，三岛就告诉所有人，清显在斗争，但是为了写清显飞蛾扑火般的忘我热情而设计的清显对禁忌之恋的疯狂追逐的桥段实在是…我并不理解这个思路的起承转合，难道这就是文化差异？我知道每个人都拥有对悲观之美、毁灭之势的向往之心，但对比一下看过的作品就会发现，日本文化真的把这种潜在的审美发挥得淋漓尽致。“他失去聪子，这是件好事”，清显和聪子的主动被动关系被打乱重塑，清显渴望抗争的一腔热血得以宣泄，他开始为成长迈出第一步，开始为“感情上的战争”勇往直前了。
“但假如任何惩罚也不会从天而降，该怎么办才好呢？清显深感不安。他暗自想道：到时候，自己还能像现在这样热烈地爱着聪子吗？”，“他觉得他自己学会了穿上感情的铠甲，并把铠甲擦得铮亮”，“它把凝聚在身上的平静的光彩，放在流动不息的时间里，显得多么沉重，多么滑稽”，清显的一腔热情明显是借爱之名义奔着勇敢成长去，但很遗憾，他虽然雄心壮志，但却在东窗事发的时候“早已失落在现实中”，中看不中用的美呐。
三岛有多爱极致的毁灭之美从他为《丰饶之海》设计的主情节就可以看出来了，死亡与转世，被打败的，只能身心惧损，不容于世。他对于狂热失控的情感非常热衷，书中特意用一位女犯人来诠释他的这种独特的审美。
这部作品对于我来说是欣赏价值大于实际价值的，诡异极致的美，华丽凄凉的寂寞，沉浸在三岛的文字里就好，他想做的东西我并不认可的，他的价值观我也不苟同，他为了他心中的“感情”活着，但炙热的脆弱会将自己烧得体无完肤粉身碎骨。三岛最美的是遗世独立，最悲哀的恰恰也是如此，遗世独立就意味着格格不入，文字如此尚可傲视群雄，但他要做的是动荡社会的大事，天时地利不够，还要人和，格格不入就已经注定了惨败收场。不知道他是以怎样的心情完成《丰饶之海》的，是大义凛然知其不可而为之的豪情决绝，是天地苍茫谁人与同的凄苦寂寞，亦或是自欺欺人我不入地狱谁入地狱的强颜欢笑？
