我的童年是在农村度过的。从我有记忆起，眼里看到的不仅仅是五颜六色的豌豆花和紫色的蚕豆花，更多的是金黄的小麦和水稻；耳朵听到的不仅仅是麻雀的欢叫和夏蝉的不眠不休，更多的是乡亲们对庄稼的议论，父亲劳作时的喘气声和母亲喂鸡吃食时的吆喝声“咯咯咯……咯咯咯……”。不得不说这样的童年是天真烂漫无拘无束的。特别是到了农忙的时候，父母几乎一整天都在地里辛苦地劳动。当他们拖着一身疲惫回家的时候，往往看到的是疯跑后满天大汗又饥肠辘辘我和弟弟，此时我们正在可怜巴巴地期待晚饭。和我们一起等待的还有我们的幺爸。
幺爸是爷爷奶奶的老来子。或许正是因为这个原因，幺爸带有一些先天的残疾：头总是歪歪的，露出半截舌头，还不时地流口水；口齿也不清楚，只能发出“哦，啊”之类的声音；脚也不听使唤，走路时歪歪扭扭。这引得许多人对他“刮目相看”，甚至是歧视。尽管这样，幺爸依旧是我童年记忆里最怀念的人。我们三个出去玩的时候，偶尔会有顽皮的小孩欺负我和弟弟。幺爸总是迈着蹒跚的脚步赶到我俩跟前，嘴里不听地发出一串串吼叫，而他的眼里一定是装满愤怒和不平的。现在想起这个场景，我不禁感慨万千：此刻的幺爸就是一头护犊的母牛 。他不能容忍别人对我们的欺负和不公。童年的时光里虽然少了一些父母的陪伴（因为他们每天都在地里忙活着），但是绝对少不了幺爸的呵护。他像是我们的哥哥，又像是我们的妈妈。
日子一天天过去，我和弟弟慢慢长大了，我在大队村小上到了二年级，幺爸几乎每天都要带着弟弟在教室外面等我放学，然后我们一路走回家。爷爷在县城上班，父母决定把我转学到县城去读书。这对于一个八十年代初的农村小女孩来说，是一件多么值得骄傲的事情。我即将告别生我养我的这块土地，也将告别弟弟和幺爸。虽然幺爸说不清楚话，我还是从他的眼里看出了对我的不舍。原本欢喜的告别也染上了一丝惆怅。
妈妈看出了我们几个的心思，决定晚上给我们做蛋炒饭。这个决定瞬间又让我们欢欣起来，因为蛋炒饭在那个年代是多么稀罕啊！很快，妈妈把火生好了，幺爸非常笨拙却主动地添柴。贤惠的妈妈打散两个鸡蛋，盛了一大碗中午剩下的米饭，在我们馋馋的眼神下，倒入了滋滋响着的炒锅里。整个厨房弥漫着菜油的香气，鸡蛋的香气，就连小葱的香气也格外诱人。几分钟后，蛋炒饭做好了！妈妈把饭装在一个大碗里，给了我们三个勺子。幺爸的手不方便，吃饭时一直用的是勺子。我们三个像捧着一大碗珍宝，笑眯眯地开吃了！你一勺，我一勺，没有争吵，只看到不停吞咽的喉咙在动，只听到勺子撞在碗上清脆的响声，只看到彼此脸上满足的笑容。直到多年以后，我仍然认为那是我吃过的最好吃的一碗蛋炒饭。
带着全家人的期盼，我踏上了漫漫的求学路。虽然那个时候因为年纪太小，不知道自己身上承载着父母和爷爷奶奶多少的希望，但是离开父母和幺爸的实事让我多少有一些失落和惆怅。在学校里，我时常想起和幺爸一起度过的时光。收割水稻时，我们会到田里去逮蚂蚱，扯一根野草把蚂蚱穿成一串，拿回家烤来吃，别提有多香了。掰玉米时，我和弟弟追逐在晒玉米棒的晒场上，幺爸则在旁边乐呵呵地傻傻地看着我们。一不小心被玉米绊倒了，我也不哭，爬起来又是一阵疯跑。笑啊，闹啊，好像精力无穷不知疲倦。冬天到了，幺爸烧火的时候会在灶里丢上几个红薯，等到饭做好了，红薯也烤好了。我们捧着有些烫手的红薯，不停地左右换手，急切地想它马上凉下来。不过，我内心最怀念的还是那碗蛋炒饭。
好在县城离老家不远，每个月我都会回去一次，看看父母弟弟，还有幺爸。幺爸还是老样子，每天照顾弟弟，父母则去地里干活。又到了一年收割小麦的时节。下了汽车，我几乎是一路跑回家。当我满怀喜悦地大声呼叫幺爸的时候，没有人回应我。突然我看到幺爸了。两张长凳放在猪圈的屋檐下，长凳上摆着一块竹子编的篾块，幺爸躺在上面，面色蜡黄，眼睛紧闭，也不再咿呀哇地和我说话。已经八岁的我顿时明白幺爸是去世了。弟弟却拉着我的手说：“姐姐，幺爸睡着了。”说完就摸出几块水果糖，塞进了幺爸的衣服口袋里。我一把甩开弟弟的手哭着说：“幺爸不是睡着了，他死了，他死了！”我转身跑开了，眼泪止不住地往下掉。
后来妈妈告诉我幺爸之前一直喊肚子痛，也吃了几天药，但是没有效果。晚上幺爸去了邻居家睡觉，他们又忙着收小麦，很晚才回家。等到他们发现幺爸病得很严重的时候，才把他送到县城人民医院。幺爸没有被抢救回来，医生说是阑尾炎，已经化脓穿孔了。
在此后的很多时候，我依然无法忘记幺爸躺在那里的场景。是啊，弟弟说得对，幺爸睡着了，他不再忍受病痛的折磨了，也不再忍受周围人对他的偏见和歧视了。但是，谁帮我烤红薯啊，谁和我一起吃那碗蛋炒饭啊？念及此，我顿时泪如雨下。
