侧方停车
·李秀杰
一
这几天二香突然有了去城里的想法。
吃过晚饭二香坐在门口凉快并且想着要去城里的事。公公从她身边走过没说什么，但二香赶紧喊了声爹，但她感觉公公还是没答应。过了一会儿，她抬起头看了一下他的背影，她看见公公的裤子上破了个洞。婆婆死了，男人不在家，他穿个漏腚的裤子村里的婶子大娘们会笑话她，但跟他说他裤子破了？二香封建那裤子破的又不是地方，那个洞随着他的的走姿一张一合。她想拦住他但公公走远了，二香叹了口气，一下子感觉到胸口像塞了一把稻糠使她不敢顺畅地喘气。她想到了那个洞出现在婶子大娘眼皮子底下，一大群人在那儿哈哈大笑，她不敢想她们在笑她还是公公而是在笑她二香，她突然有些恨起她男人来，自己进城了都不带上她。
晚上公公洗洗睡了，那条裤子搭在草囤子上，二香拿起裤子和针线坐在灯下一针针地缝，心里想要是她男人大梁在家该多好很多话可以他替她说，毕竟他们都是男人。
很晚了天井里男人们左手食指卡着一个天碗他们叫圪篓，这个村子西半截好像都是东明老家搬迁来的，无名指与小指夹一碟子咸菜，右手三指夹着筷子，二指夹个馍馍边吃边吆喝，有人给这叫“赶饭场”。老人小孩和妇女都在家吃。他们一起谈家长里短，饭场是这个村子消息的主要来源，男人刚吃完一碗，女人便出现在身后，不声不响地把新盛的递到他手上，放不下架子的男人刚吃完一碗饭，便端着空碗，向着自己的家门高嗓长腔地喊，“孩他娘”，那边应一声，“哎”，这边吩咐”“添饭喽”那婆娘便急急地跑来取了饭碗盛满了再送回，却并无怨言。哎，男人都给惯坏了她家大梁在家时就不大去凑合。二香叹了口气，她没心思听这家哪家的事，手里的针已经快把那个洞缝好了，她感觉身后有人走过来，募地她站起身，公公站在那里，褐色的眼睛呆滞地看着她，花白的扫帚眉重重地垂下来挡住眼睑的上半截。爹，你找裤子吧，这就缝好了，她坐下来飞快地把那个洞缝好了在反面打了个结，伸手把裤子递给他。二香的手在半空停了半天公公也没去接他的裤子，二香看到的是赤裸裸的上身和那双瘦长的腿，新穿的旧裤子皱巴巴的一个腿挽起来另根腿下垂着，二香站在那里好久没动，她感觉公公站了很久才慢慢地走出去，二香赶紧关了门使劲插上还挡了只盛满水的桶，用的力气太大了水溅了一地，还在那里晃荡，二香的心也随着晃荡起来。
大梁有些时候没回家了。
他家里只有他一个孩子上的学多，高中毕业，他说是老在村子里呆着，他读的书就没用了，就进城去了。先进了县城，去的时候穿双布鞋，回来穿双运动鞋，说是双星的。后来去了市里，去的时候穿的运动鞋回来时穿的皮鞋说是老人头的。二香相中他的文化高，在村里日子过得还算宽裕，也会疼人，给她买集上最贵的衣服，买小孩吃的东西，在娘家从来没有这待遇，她是最大的从来都是弟弟妹妹吃完剩下她才吃，但是很少剩，即使剩下她也会看看就舍不得吃了。在集上他踩了人家的脚会说对不起，那人还会很奇怪地看着他，他也会很奇怪地看人家，感觉说了对不起就被集上的人看成怪物，“他奶奶”的这句话是这个市场上到处都能听见。
等二香再一次看到公公从他身边走过时，他竟然连叫声爹的想法都没有了。
棉花拾到家的时候，她没等再涨几毛钱，就匆匆地卖掉了，留了一大半放在公公枕头下，不管怎样他总是他的爹，她要说他的不是也许她家大梁会信她的，因为前些年他曾经和邻居家的婶子眉来眼去，婆婆本来病着，就是听见别人风言风语连气加病的就匆匆走了。她又觉得这在别人嘴里说他能信，她说出来他不一定会信，别人能说她也不能说。但现在想来却也想不出他那里有不是。
二
二香原本没想过去学开汽车，她站在东八路上看着过来过去的车很多，她数了二十辆就有十二辆 是娘们儿开的，呼一下从她身边过去都没用半个眼角扫她一下那神情真带劲。她还一回没坐过小汽车哩，上次他回家说开车回来她高兴地一夜没合眼，心想着能在车上坐一下，要是他高兴能拉着她回趟娘家他就扬眉吐气了。她当时跟他时爹不怎么愿意，说是觉着这小子不像个省油的灯，没说话那脸就笑得像个蛤蟆，笑面虎是很难缠的，爹说这是他爷爷跟他说的：那年他才二十几，给人拉脚路过一个茅房，本来是泥吧垛的墙下半截子都碱成了土沫子，风一吹就往下滑，那天风大，大老远他就看见那山墙被风吹得直哆嗦，他还看见墙上斜靠着着一张锄，里面肯定有人，里面有人吗？爷爷高声叫，但无人应声，再叫还是没人应声，墙要倒了！放你老娘的猪狗屁，老子没拉完瞎吆喝啥？他很生气，但墙要倒了，他心急但没办法，再不出来我就把锄拿走！王八羔子，敢拿小心老子捏死你……那你出来捏捏试试吧，拿走了，他拿起来就走，他提着裤子冲出来，你个王八羔子……话没说完轰地一声墙倒了，那人傻站在那里好长时间没回过神来，最后扑通一下跪在地上使劲磕起头来。是爹的爷爷救下了他，这人就是个笑面虎，见谁都笑，哭奶奶时这边泪还没流完那边扭头说话就赔上笑脸了，一点都不是装的，爹的爷爷救了他后来混熟了，他摸清了他的行程和拉的东西就找人在半路劫道抢东西，还打折了他的一条腿，后来有人告诉他这事就是他干的。爹的爷爷伤心嘱咐到第三代孩子们，死都不能跟笑面虎的人打交道。二香家穷，没读过多少书，这就像个故事，大梁走了以后她一个人干活的时候就想，她还想这次进城要讲给她家大梁听。
大梁是四婶子给二香介绍的，相亲的时候在他淅沥淅沥地说了很多，而且说的那话甜得很，她爱听，家庭比她家富裕关键是他说的那些话中听，三句不到就夸她家人都好她长得好。她长得是好，农闲时老对着镜子发呆，但家里人不会说话没一个说她长得好的，但也没人说她长得不好，庄稼人的日子兴许是没那份闲心吧？一个月的生活都够人盘算好好几天的了，哪有心思端详那个人的鼻子和眼？是人都是喜欢听好话，要是有人一辈子都在跟前说自己好的话，累死穷死也心甘了。就像娘一辈子活的憋屈，一样和爹下地干活，早回来做好饭还的让爹先吃，爹从没说过娘一丁点的好，要在外面有了不顺心的事儿，回来还的可着嗓门吆喝娘……第一次见面就拉着她的手说话，见着他爹还点头哈腰的，他爹当时就烦了，但她和娘都愿意说也奇怪爹后来竟然什么也没说……
两千九够她花半年了，但要学会开车的话能开一辈子，要是能活七十岁，还能开四十多年，平均一年才花五十多块钱合算着呢。虽然她要开的车现在还不知在哪儿。
上过几年学她能理解书里的条条框框，就是什么样的路该怎样走，她觉得看完了这一本书就觉得马路快不能走了，不是扣分就是罚款。她开始想老家了，老家的路想咋走就咋走，上面会有牲畜的粪便，还可以穿着趿拉板儿走，男人光着膀子，赶着羊群呼啦呼啦过去，一股子膻味充满一鼻子，大梁说绵羊比山羊膻得很……公羊一会儿爬上一只母羊，一会儿又爬上一只母羊。挨抽是溜边的那几只，谁让它们不安分嘴下已经有草了，还偏去啃人家的庄稼。哎，进了城连吐口吐沫都得找个地方。
电脑这东西二香都没碰过，那代替驾校招生店主还真不让二香每天给她看店，要是没顾客时就可以做题了，店主出去送了一上午的货回来时二香正对着电脑发呆，二香根本没打开它，店主教了她好几回她才学会。店主直笑，他想象不出二香生活的哪个村子到底离这里有多远。
店主是管吃住的，说好的不发工资，二香已经很知足了，要是在家收了秋啥也不干就知道吃，在这儿吃的有人管了，算起来还省了不少钱。
因为吃人家住人家二香只想着多照顾店里的生意，老板送货整天不在家。离考试还有三天了二香只做了十六遍题，就一遍都没及格。还去考吗？考也不会及格！考，豁出去了，就像第一年种棉花，大家都不敢种，她就种了，大不了就白干一年，又不是种了就要命。她算了一下要不收就是旱了或者涝了，棉花不怕旱，就是涝了只要不是水没了花头还是会收一些的。她种了就收了，所以她去考，考不上还能补考一次，万一出个题她会做呐，从小长大她从没想过去做什么伤天害理的事，她不会很那么倒霉的。
考场上的电脑上面还按一个圆孔，说是摄像头用来监视偷抄题的人还真是能，监视人竟然还不用人了，要是棉花地里按个这玩意儿就不用担心谁的手长了。
进了那间房她的心就吊起来一下子没有了棉花大梁和他的女司机，也没有了老板和他的店。她没见过这么大的房子，更没见过这么多电脑，黑压压一大片站在桌子上。二香拼命地让心静下来，但最后头发捎上脑瓜子上还是有了大梁的女司机，她咬了一下嘴唇，狠了狠心，心就一下子沉下来，题目好像变得简单了，等做完交上老天长眼不多不少正好及格，那一大片黑压压的电脑温和了许多，怎么看怎么像她娘家哥哥的脸。
教练是男的，是个腿和腰差不多粗的，头大脖子细像豆芽，二香摸了摸方向盘，感觉硬帮帮的，脑子里以前没有这东西的概念，看看教练那条挨着自己的腿近的很，也就两扎远，她一下子想起大梁跟她女司机的腿也会离得这么近，上次回家大梁把她带回去。她那张脸连二香也要动心了，那肉皮儿跟月娃儿碰就会心跳生怕伤到了哪里；那腿细长紧绷在裤子里面像两根铁锨把儿一摸肯定会硌手，她感觉细了些，不像她的有肉，大梁不会喜欢这样的腿，大梁本来也瘦硌得她都怕和她贴一块，这两他年龄长了，人也胖了眼神也深了，她猜不透他想要她怎样，还有她感觉大梁也不会喜欢她的胸，就凭那两条细腿身上也不会有多少肉。
到底是他那个二大爷发明的考驾照还得考移库，就是一个车库移到另一个车库。像她老家可没有闲着的房子来移着玩。深秋夜寒，棉桃都不大开了，摘回家屯满屋子，凉满天井和屋顶，等干得差不多了也就入冬了，再用棍子砸吧砸吧，晒着太阳剥着棉花，还有老人脱了棉袄捉虱子，手脚并用，边捉边谈。
一边想着，二香闭着眼睛卯足了劲将方向盘打得结结实实了，就这眼睛一闭一睁移库还就顺利过关了。
侧方停车是二香练得最好的一个，车要端正的靠边停，车头车尾要与边平行。四根倒挂的铁杆子下半截是一段铁链子分在前后就叫做边了。她想是不是停下车后大梁会和那小妮子贴得很近，会亲她那张画的像马上要上台演出的脸，电视上都这么演，兴许能有这真事。大梁亲她的时候是很用力气的，有时会拱的她一个趔趄，但她高兴让她拱的一个趔趄，虽然瘦很有力气，黑了灯就不住下，把个床弄得山响和他爹娘屋子是一扇墙的，她老感觉她婆婆白天就不住地打量她，吓得二香只低头。那小妮子的身板儿肯定招架不了这个，其实她觉得婆婆根本没必要那么看她，她是过来人都是女人谁不知道这个，他公公都这年龄了看女人的眼神还是热辣辣的，他俩睡的是土炕，当然不会有什么响声，早知道这个还不如不买床了呢。但是她似乎也没在婆婆的眼神里看到什么。
没等车正当过来，咣当的一声从车后传来，二香从反光镜里看见那根杆子竟然被撞断了链子，杆子在哪里使劲晃荡，二香根本没感觉到自己使劲，没使劲怎么会断的，但是毕竟是撞坏了东西，城市里这根杆子可能会花去自己一年的收成，兴许还不够，二香的血几乎都不流了，满场地考试的，又没人认识她，开车跑吧，考试的场地被圈的像劳教所，车是开不出去的，但跑也不对的撞了人家的东西……正想着教练突然就站在车前面了。教练没有发火，考场规定，学院撞坏设备，不用承担赔偿的责任，只是教练没有面子而已，但二香的教练没这么想，反而为她当时撞坏了杆子不跑而使劲表扬，见到同事还说看咱教的徒弟，最笨的一个，运气都这么好撞坏了杆子还免费补考。还好这项考试，政策宽大可以不用花钱接着补考，二香感觉城里的事真是没法说，又得到教练的表扬，二香有信心了，换了场地，车稳稳地，正正当当地停在那里。
大梁来了，递过来他一把车钥匙，我估么着你能考过，就把我的司机辞掉了。
