独坐果园，耳边只有茱萸浅浅的呼吸，叶子的间隙里还能看到红红的茱萸果，诱人的红色欺骗了人的眼睛，它的酸涩就是如鲠在喉的话语。正是上课时间，路上稀稀零零的几个人，脚步轻缓。这样温暖的阳光怎能不平添几分慵懒。
小说里写到“东北七月的天空已经很高远，天边的云朵蓬松如棉花糖”。这是描写辽宁的天空，心底里莫名的觉得，这就是为自己准备的，为此刻的自己，读者很多，但这只为我自己。 思绪仿佛飘回每一次出关后进入葫芦岛的情境，每一次，天空都是那样蓝，那样高远。就好像有一个界限，迈出这个界，一下子我就变小了，云就飘高了，就像不小心松掉了手中的气球，眼巴巴的看着它越飘越远。每一次，我都想奔跑，在那起伏的土地上；每一次，我都想呼喊，对树木，河流，飞鸟。我心中有太多的话想说，想说什么，近乡情怯，复杂情感一下子涌到嘴边，却也说不出一个字；每一次，我都想拥抱，拥抱带着乡音的、认识的、不认识的人们，他们多么亲切可爱。可是，每一次，却也只能把脸紧紧地挤在火车窗户上，用玻璃的冰冷代替我奔跑，代替我呼喊，代替我拥抱。
云朵飘走了，却也飘进了我的心底，每次不论在哪里看云，都会先想到它，不由得去比较，松松蓬蓬的一团团，枕着一定会安眠，可惜哪里的云朵都没有那一团团让人惬意。朋友说，这就是先入为主，如果你先看到别的样子，也是这样。是的我知道，我不想用心理学上的首因效应去解释，这只是人的本能而已。它赤裸裸地剖开现实，它太冰冷，冰冷得胜过异乡的寒冷，侵入骨髓，难受得让人坐卧不能。请允许我单纯地定义，那就是家乡给我的温暖，给我的拥抱，给独在异乡的游子的亲吻，那是给我的想念，丝丝缕缕，缭乱心绪。
眼睛很痛，头也很痛，疲惫随着阳光的消散慢慢爬上周身，闭上眼睛，是鹤大高速上的风景，倘若给我一个如云朵的枕头，我一定不会晕车，那么那年的一次次独自奔波将会有怎样的变化呢？机械地将橘子瓣塞进嘴里，这是什么味道？应该是什么味道的来着？我种的橘子也应该结果了吧？不会的，家里温度太低了。母亲开心地告诉我，今年家里板栗收成不错，给我留了好多我喜欢的板栗，很糯也很甜，仿佛下一刻我就能坐在热炕头上尽情地吃着栗子。我总会想，当年我嫁接的那根枝接活了没有，万一活了我还没有给准备支撑物，就这样死掉了岂不是很可惜。今年的梨子长势如何，那是我高三那年栽下的，几棵树只结了一个梨，长得巨大无比，直逼我的脑袋，我双手托着边吃边对父亲说，这么小的树，结了果也要掰掉才好，会把它累坏的。咔，咬一口梨，梨真甜，再也没吃过那样甜的梨。
日落西山，微风吹来，带着几分寒意。对面的柿子叶翩翩。此刻我记忆里的这些都变成什么样子了？每一次回家都会看到变化，都因错过见证会感觉到撕扯的疼痛，带着不甘，想与时间耍赖。
紧一紧身上的外套，该回了。眼前氤氲着一团雾气 ， 父亲在那里调酱，母亲就像等待礼物的小女孩，眼巴巴的看着。父亲总是不满调酱的麻烦，可是每次吃火锅，他都会抢先去干这个，我和母亲一道取笑他。翠绿的蔬菜，红红的肉片，白白的牡蛎。草香，肉腥，海腥，咕嘟嘟冒泡的汤锅，混合起来就是家的味道。只是，此刻的风把它吹得好远。
瑟缩在冰冷的房间里，拿出手机给朋友发消息。编辑，删除，编辑，删除……
“我想吃火锅。”
“嗯，其实不饿，就是想吃……”
