去年有些省份高考题目是让考生写给开车打电话的一封信,一篇来自我家乡的陕西阎良考生写给监考老师的信火爆了网络,他心中说到父亲没见过高速公路,也买不起车,而且拉的车是农村的架子车,又因他说的有些和实际情况有些出入,我也写了两篇作文《阎良愣娃写给高考原型的一封信》和《高考原型回给阎良愣娃的一封信》以示澄清。不过有一点我有些肯定他不知写父亲开车打电话这件事,我也很为难,不知如何写父亲,关山,因这篇作文而打开了知名度,而我心目中的关山,是因为哪里埋葬我的母亲,所以内心一直留有关山的特殊乡愁。
母亲在患糖尿病重病期间,父亲似乎放弃了给母亲看病的意愿,而且生活也开始了糜烂,我当初给父亲买一部高档智能手机,是为了做生意方便,也是为了让他到西安给母亲看病有面子。可后来父亲做事越来越出格,越来越过分,动不动背着母亲和陌生女人发暧昧短信,后来母亲眼睛已经看不清,听力也不好,父亲就肆无忌惮,公然在母亲面前和别的女人打电话调情。我考虑到母亲的身体不好,又要和爱人照顾孩子,也就对于父亲放肆行为,采取隐忍的态度,直到母亲突然暴病而死,而我也未见到最后一面,埋葬了母亲,也揭开我和父亲后半生的战争。
中国农村的父亲都是家庭的顶梁柱,就像这篇文章写的那样,一年之中农忙季节父亲总是面朝黄土背朝天,过着日升而作日落而息的日子,但这样的日子随着父亲承包村里的乡镇企业楼板预制厂,生活而发生改变,父亲是村中较早的高中毕业生,很有经济头脑,很快生意做的有声有色,慢慢形成了父亲在外跑销路,母亲在家持俭在家做生意的局面,家里我们兄弟二人,才能安心的上学直到大学平稳毕业,这样的幸福家庭在我们已传为佳话。本应该按照童话故事剧本满满的幸福走下去。可后来两条定律彻底改变了父亲的性格,颠覆了他在我心目中的形象,也让整个家庭和童话故事无缘,这两条定律就是男人有钱就变坏;本是糟糠之妻的母亲被父亲无情的疏远。从内心来讲,我宁愿不相信所谓定律,因为若不是父亲撑起这个家庭的重担,我们兄弟二人能不能上大学真的很难说,在相当长的一段时间内,我对父亲的感觉是非常敬畏的,而他先是开始以打我来制约我,慢慢改成大声辱骂来教训我,哪怕结婚以后,父亲也不曾注意搞的我每次在爱人面前下不来台。我小时候有爱偷钱玩小霸王游戏机的毛病,小时候我们和父母睡一张床,互相对着睡,我会趁着父亲熟睡之际,把父亲装钱的裤子慢慢地拉过来,顺手拿了一叠钱,塞到枕头底下,顺利时候父亲察觉不到,我就偷着可以玩一整天的游戏机了。当然也有失手的时候,哥哥得手之后不给我分赃,我就偷着将哥哥藏钱的地方记准,趁他不备,偷偷地拿了几十块钱,当哥哥知道我偷拿他的钱之后,打起我来毫不手软,后来父亲有顺势暴打我一顿。说哥哥没有管好我,让我们一块跪在屋外的台阶上,时逢腊月的寒冬,我的手已经冻僵了,更麻更没有知觉了。从此我开始怨恨父亲的冷酷无情和哥哥的不仗义。
虽有十多年的平安无事的日子,但时间的记忆我只留下父亲吝啬的内容。那是我大学毕业后,参加公务员事业单位的考试,好几次进入面试本该找关系花钱的关键时刻,他却吝啬不为所动,关系要好的同学都通过找关系成功上岸,而我一年又一年,屡考屡败在家中待业。一开始我总是抱怨自己不努力考好一点,可后来随着比我差的都能考上,我开始愤怒于父亲的无能冷漠,有钱不给我找工作办事,弄得我在家一直待业,最后我和父亲开始摊派,说哥哥已经考上公务员,我不想考什么公务员事业单位,想回家造楼板做生意创业。想法还未说完,父亲就劈头盖脸说了我一顿,什么生意不好做,都要看人脸,考上公务员事业单位,一辈子就稳定了。我听后很不耐烦,我不喜欢公务员,事业单位什么的,就想做生意。父亲特别严厉的训斥说一些脏话,我也不甘示弱拿出一些乡镇企业变革的发展规划与思路。一副非做生意不可的态势,就这样父子俩第一次大冲突出现了,母亲也劝我别做生意,好好考公务员,要不然大学白念了。我消除这个念想更多是出于对母亲的服软,并非害怕父亲的威严。此后磕磕绊绊考上了大学生村官,但一直内心做生意的念想从未破灭。同时还保存着对父亲的恨。
买房是我和父亲另一场战役,我之前谈的这个女朋友是刚毕业的研究生,急于订婚的我要求父亲买套房,父亲刚开始说我们婚事还没定下来,我急了认为不管和谁结婚,总要有套房吧。父亲又说在家给我盖一套二层的小楼,比住在城里强多了。也许是女朋友催得紧,我又一次和父亲摊了派。但女朋友和我的争吵,让父亲生气而住了院。父亲住院时我在旁边陪护,我内心想的是如何与女朋友尽早分手,而不是想父亲何时出院。不像母亲住院期间,我和小姨一直在医院陪护,一天的深夜,我躲在楼梯间抽烟,几乎过三两天,都会听到病人痛彻心扉的惨叫以及哭喊。那一年我和母亲在医院过的春节,哪里的医院很温暖,父亲住的医院很“热”,因为房间里充斥这父子之间的硝烟。出院后父亲做了妥协,最终买了房,但是却买的很小很矮的复式房。这也成为我与妻子之间内部战争的导火索。虽未大战,却也无停息没有输赢的游击战。
我和父亲的战争在无声中开战,在无缘中僵持,在无利益永不停止。对于父亲,我谈不上恨,也谈不上爱。如今他已六十岁,我也成家立业,成为一个三岁儿子的父亲,我感激他让我安安心心上完大学,父亲对于母亲的愧疚我也感觉可以成为过往云烟。虽然我本该继承母亲五万块的人身保险,被父亲无情的截取。我也不怨恨,《失孤》中刘德华问一个和尚他的儿子还能找回来吗。和尚说他来时,缘在,他不来时,缘灭;你找他,缘聚,你不找他,缘散;走过的路,见过的人,各有其因,各有其缘。然后刘德华继续问和尚他儿子还活着吗?和尚说每一寸土地,你都在上面生过,死过,每一位众生,都做过你的父母,施主多行善业缘聚,定能相见。我想父子之间的关系大致如此,虽然我和父亲话已很少,我也不惧于他的训斥,因为他的背影已弯曲,岁月的痕迹已爬山父亲的额头。就像小编征文大赛说的朱自清的《背影》那样,六十岁是个耳顺的年纪,我也没有什么好的贵重礼物送给父爱,就祝你晚年生活顺利平淡,那个半路妻子对你真心好点。最后刘德华写的那句话代表父亲节的感受:“孩子回到父母的身边并过着快乐的生活”。