雨，淅淅沥沥下了好久，这样的雨天最适合睡觉。不明白为什么？雨拍打窗子的声音明明是嘈杂的，心里却难得的安静。秋天了，在空气微冷的时候裹上被子还是蛮惬意的。
苏梅，拢了拢头发，趿着鞋走到窗前。外面的雨还在下，但比睡前要小多了。窗外的树，叶子落了一地，湿漉漉的，一阵风吹过，身子只是摇了摇，飞不起来。
难得有一天闲适，不用记挂着尔虞我诈，也不用再画着浓厚的妆。只是一天，苏梅就已经习惯并喜欢这种慵懒的生活。堕落总是容易的，何况这堕落是心甘情愿的。
风吹着细细的雨丝落在玻璃上，汇成一股水流，苏梅现在玻璃后面泪流满面。
早上，还是有些凉的，苏梅从衣橱里随手拿了一件羊绒大衣，披上，凭窗而立。这样似乎太无味，香烟放在触手可及的地方，规整的烟盒上放着一小盒火柴。在家里，苏梅喜欢用这种传统的引火工具，喜欢火柴头刚燃时的硫磺味儿。
盒子里只剩两只香烟，可烟盒依旧如未拆封的一样。这盒娇子刚拆不久！
苏梅不喜欢女士香烟，太细，太矫情，不如男士香烟有味道。她抽烟很熟练，食指和中指的指端夹着烟蒂，这样显得手指格外长。酒红色的指甲和黄色的烟蒂色彩鲜明。苏梅没有咬烟蒂的习惯，烟草焚尽，烟蒂依然是圆的，只是过滤棉有点发黄。
一只蛾子的尸体安静地躺在窗子轨道的凹槽里。苏梅向来讨厌小虫子，讨厌源于恐惧，现在却心生悲悯，她感受到了死亡的孤独。母亲早逝，是病死的，但具体什么病不记得了，对医院里的白墙、白床单还有一些印像。父亲是一个没有家庭观念的人，一直在追逐自己所谓的自由，苏梅高中后就没再见过他。刚开始，还会每月寄一点生活费，上大学后，音讯全无。如今算起来已经有十余年了。如果父亲依旧活着，一定十分苍老了。苏梅夹着烟突然想起了《葬花吟》：
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。
雨停了，天还是阴沉沉的！推开窗，凉凉的空气吹进来，刚吐出的烟雾立刻被吹散。苏梅就是再这样的雨天出生的，与此时不同，那是春雨。苏梅的“梅”不是梅花，而是梅雨。
苏梅住的房子是自己买的，全款，二手，40㎡。本来住的一对老夫妇，老头突发脑溢血去世，老太太搬走与南方的儿子同住。老太太走得急，所以房子比一般的便宜，但在这样的城市里，房费高的离谱。苏梅买完房子兜里只剩几十块，买只口红的钱都没。那是她最清贫的时候，白水煮面条，想做一个西红柿炒鸡蛋，把鸡蛋拿起来，看看又放下。最后用西红柿炒番茄拌着面条当晚饭。但那也是她最快乐的时候，每次回家，总带着一种平静与满足。
现在生活好了，房间里没有添太多的家具，一张桌子，一座衣橱，还有一张双人床，一张大床能给她安全感。
家里只有自己，没有养猫，也没有养狗，她不想有感情的付出。知道有一天会失去，还不如不曾拥有。
苏梅相信鬼神，但是不惧。她从来不做噩梦，午夜梦回，只能梦里求不得的叹息与焦急。烟，燃尽了，家里没有存货。抽烟能使苏梅得到极大的放松。
苏梅梳了梳头发，随手从桌上捡起一只口红，珊瑚红，旋出，熟练地涂上，又画了眼线，系上大衣的腰带，踩着9厘米的高跟鞋“哒哒”地出门买烟。工作后，苏梅就没再素颜出门。也就是说，没人见到苏梅的真面目。苏梅很漂亮，只不过她已经习惯只有带妆的时候才能有笑容，那种有距离感的职业化的笑容。
苏梅抽烟不拘什么牌子，有就好。路上，风掀起苏梅的大衣角，露出棉质的睡衣。
一个女人，夹着烟，抱着胳膊，在风中疾走。秋，凉了。
