《巨流河》

二十世纪，是埋葬巨大悲伤的世纪。生者不言，死者默默，中国人自这个世纪开始便苦难交缠，《巨流河》描写的就是这样一个从未远去的时代，关于两代人从巨流河流落到哑口海的故事。

《巨流河》是一本惆怅的书。惆怅，与其说是齐先生的个人感怀，倒不如说是她与她那个时代总体情绪的折射。人的一生就像一条大河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈的越过巨石，冲越瀑布。渐渐的，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦得消失了自我。在这本二十五万字的自传里，齐邦媛先生从东北流亡到关内、西南，又从大陆流亡到台湾，她个人的成长与国家的丧乱如影随形，放逐流亡，不能还乡。齐先生的语言是温和洁净的，用朴实的语言将历史与文学绵密诚恳的交会。

我反复读了两遍，第一遍看见人事浮沉，第二遍细品齐的人生。《巨流河》三分之一的篇幅是写自己的流亡生活，从辽河到长江，溯岷江到大渡河，抗战八年，齐说她的故乡任在歌声里，从东、西、南、北各省战区来的人，奔往战时首都重庆，颠沛流离咋泥泞道上，炮火炸弹之下，都在唱：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”“江水每夜呜咽的流过，都好像流在我的心上”。齐先生用极大的谦抑与低回回应了时代的暴虐和历史的无常。齐不讳言自己是在哭泣中长大的孩子，自出生起就体弱多病，在那个婴儿存活率只有百分之四十左右的年代，她的生命就像一盏在风中摇晃的小油灯，多亏了一位医生在零下二三十度的午夜，捡回了她的小命，并送给她一个名字——齐邦媛。“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”在往后的生活中，她也一直没有辜负医生在那个命如草芥的年代所给予的慷慨祝福。

本是国仇家恨，在作者笔下却显得稀疏平常，这种内敛的深情，让我每读一遍都觉得心里空落落的，想哭。在全家撤离南京，从宜昌再到汉口时，齐写到她第一次看见爸爸哭，“他环顾满脸惶恐的大大小小的孩子，泪流满面，那一条洁白的手帕上都是灰黄的尘土，如今被眼泪湿得透透地。他说：‘我们真是国破家亡了！’”从大陆到台湾，一直坚信“中国不亡，有我”的齐世英先生（齐邦媛的父亲），挫败、颓废，一直在众人眼中稳若泰山的的巨石，终于坍塌，坠落，漂流，他们的余生都从“巨流河”冲到了“哑口海”。

书中最让我感动的是齐先生对于文学的虔诚。齐先生何其幸运的是有一个温和洁净的父亲，在她的心中一身傲骨，却从未跻身权力中心。在齐先生还是高二时，曾赢过一个辩题，题目是“美国会不会参战”，这在当时是很严肃重大的问题，齐世英事后在饭桌上静静地对女儿说：“你赢了辩论赛真不容易，可见读书已经知道重点。但是最重要的不是能说什么，而是能想什么。”父亲一生常在齐先生颇为自满的时刻说：“真不容易啊，但是……”引领齐先生进入更深一层的思考。我想齐先生在一生处逆境时，总能静静检讨，实得于父亲的开导。

九一八事变后，大批东北青年流亡关内，中山中学因为战争而建立，一路炮火威胁不断，死伤随时发生，但学生们犹能弦歌不辍。齐先生曾就读于南开中学、武汉大学，都曾因为战争的缘故有所迁移。在南开时，老师们除了注重知识的教学，还非常看重体育，每天下午三点半，所有教师上锁，每个人必须到操场参加一种球队。南开的臭虫也很出名，每晚睡觉齐先生都可以看到臭虫在脚边爬来爬去，那些年艰苦的生活全靠年轻的血肉之躯抵抗。在武汉大学，齐先生更是有幸得到名师的指导，朱光潜的英美文学，袁昌英的莎士比亚，孟志荪的中文，都较齐先生如沐春风，一生受用不尽。在千百万人流离失所，中国文化基础伤痕累累的年月里，齐先生以亲身经验见证知识之重要，教育之重要。国共内战的威胁将她送到了台湾，从此为人妻，为人母，但齐先生从未放弃追求学问的脚步，在菜场、煤炉、奶瓶、尿布中总能偷得几个小时，重谈自己所爱的知识。在台大任教，一手带起外文系，在国文编译馆翻译文学作品，出国求学，重编中小学生读本……竟一刻也不曾停歇，这是我尤其钦佩，也是我尤其惭愧的地方，思虑到自己，我是连她十分之一的努力及热情都没有。

再一便是齐先生的爱情，清谈如水，却沁人心脾。七十五岁的齐先生曾访问南京阵亡将士纪念碑，在千百牺牲者的名字里有一个张大飞。多少年里，齐先生无论到往何处，总记得这位少年在山风里的隘口回头看她。尘归尘，土归土，他们的感情已经不容轻易归类，我更认为那是两个在困难岁月里相互告慰，相互依靠的肩膀。生命是死亡唇边的笑，有一个许我邮寄家书的地方便是最大的安慰了。在溽热潮湿的云南边陲，一个身经百战的二十五岁少年，安慰一个十九岁想家的女孩，告诉她不要哭哭啼啼，在今日烽火连天的中国，能读大学，是前途光明的开始。张大飞没有活到战争胜利，日本投降时重庆街头的狂欢让齐先生难以忍受，在昏天黑地的恸哭中，她度过了胜利夜。在今后的求学生涯中也有人向齐先生表达爱意，但终究是没有什么结果了，最终齐先生选择了同在台湾的罗裕昌。吃够了“多愁善感”的哭，处在困境中的齐先生，既选择了理智，又忠于情感了吧。

哑口海位于台湾南端，据说汹涌的海浪冲击于次，声消音灭。巨流河浩浩汤汤，呜咽着那刻满弹痕的岁月，那铁石芍药的故乡，那流亡的关东子弟，那弦歌不辍的求学之士，那母亲的稻草堆父亲的恸哭，那浅蓝色的航空信筏，那三江汇流之处，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。