巨流河:如此悲伤,如此愉悦,如此特别

网图

没有一本书的叙述,能像齐邦媛老人的《巨流河》这般,平静又激荡,丰富又真实。炮火连天、弦歌不辍,那是一个并未远去的时代,学者渊博有情怀,知识在战争中愈显光芒。读完整本书,就像评论所说,你会感到前所未有的悲伤、愉悦、特别。


巨流河,位于东北辽宁,在清代被称为巨流河;哑口海位于台湾南端,是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一个并未远去的时代,关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲,在牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;唱着《松花江上》的东北流亡学子,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……,齐邦媛老人向我们讲述了一个特别的时代。

和一般女人的自传不同,齐邦媛用大量文字讲她自己的学习和工作,从中学上南迁到重庆的南开中学,到乐山的武汉大学,从台北到台中再到台北,从台大到中兴再到台大,从教书到台湾文学翻译再到编写教材,从研究员到公务员再到教员。

和一般八十多岁老人的回忆不同,齐邦媛的自传有一大特点,不提她自己的孩子们,也少提丈夫和兄弟姐妹们,因为她这一生遇到值得写的人太多,围绕着这些人发生了太多值得记录的事。

和一般写伤痕文学的女儿们不同,齐邦媛为父亲齐世英翻案翻得节制,用温和的语言书写对她们家而言天大的不公,写父亲的冤案非常内敛,绝不呼天抢地。

和一般学英文讲英美文学的教员不同,齐邦媛的语言完全没有翻译味,不是那种隔隔楞楞的酸,描写也没有英美味,平铺直叙,娓娓道来。

最让人感动的就是那个时代对待知识的态度,那个时代的学者精神,就像张老校长的那一句“你不带校徽出去,也要让人看出你是南开的!”。战时失利,日军可能进犯四川时,齐邦媛已考到四川乐山的武汉大学,教育部在最后紧急关头安抚各校紧急时可往安全地区撤离,并要求各校最后一日,弦歌不辍。

所有学校集会时校长和老师说的同一席话是:一个国家在困难当头,家园丧失的时候,保住了孩子们的书桌就是保住了这个国家的未来和前途。战争期间,一个无意读书的孩子被父亲教导:一个人不读书怎么能够懂得世界上的事情,怎么晓得分辨对与不对?人对于问题的看法完全要靠他的脑筋来判断,而脑筋不通过读书怎么训练?

现在历史上普遍认为1927到1937这十年是中国历史的“黄金十年”,那段时间出现了到目前为止各科最好的学者,他们的著论在那个时代达到了巅峰,不论是学术功底还是人文情怀,都是后来人难以超越的。


《巨流河》

齐邦媛简介:一九二四年生,辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业,一九四七年来台湾,一九六九年出任中兴大学新成立之外文系系主任。曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授,德国柏林自由大学客座教授。教学、着作,论述严谨;编选、翻译、出版文学评论多种,对引介西方文学到台湾,将台湾代表性文学作品英译推介至西方。

《巨流河》摘句:

1.灾难是无法比较的 对每个受苦的人 他的灾难都是最大的。

2.我这个现代女子,背负着离开家庭的罪恶感,在异国校园的一隅斗室,真不知如何在此红尘自适!起身在泪水中写了一信给父母亲,叙此悲情,第二天早上走下山坡将信投入邮筒,往回上了一半山坡就走不动了,坐在草地上俯首哭泣许久。

3.我长大后知道此名源出《诗经》〈君子偕老〉:“子之清扬,扬且之颜也。展如之人兮,邦之媛也。”前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章,居然有一段:“齐邦媛,贤德女子……。”我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓,何等荣幸又惶恐!在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我,时常想起山村故乡的那位医生,真希望他知道,我曾努力,不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。

4.人的理想,应有计划、有步骤去实现;先决定生活的重心,讲求效率,节省精力,甚至于无意义的交谈亦应当尽量减少。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 《巨流河》 二十世纪,是埋葬巨大悲伤的世纪。生者不言,死者默默,中国人自这个世纪开始便苦难交缠,《巨流河》描写的就...
    隰有小臭鱼阅读 1,190评论 0 0
  • 苏月亮/原创文章 暮色苍茫,湖边轻雾朦胧。我仿佛又听见戏里的唱词。 粉衣女子,水袖蹁跹,长发袅袅,唱腔凄清。 原来...
    苏月亮阅读 281评论 2 3
  • 我们都曾虚度光阴,也曾享受虚度时光的状态,世界纷扰,与我何干。 20多年的生活让我坚定了一些人和事,一直以为我所追...
    最狸的一只阅读 581评论 5 6
  • 家乡的东边有一片花树林,每年春季花开成海,高大的树干,密密的枝条,整齐划一,列队欢迎赏花的人们。 好友的照片个个都...
    厚义_7c5c阅读 261评论 0 0