前几天，堂弟回老家，发了几张老家照片过来。猛然一看，竟然认不出来。其中两张是我家土房子的侧影。在绿树掩映下，黄色的墙，黑色的瓦，显得另类而孤单。
想曾经，它给我们怎样的安全感啊！刮风下雨，打霜落雪，山高云阻，土贫地荒，再多的困难都不怕。土屋是我们的天堂，住在里面，心就是安静而富足的。
九八年，长江发大水，瓢泼大雨一下就是十来天，洪水如猛兽，肆无忌惮的冲击着大地，山顶的石头和泥土被雨水裹挟，如过江龙，下山虎，遇到什么毁灭什么。大树被拦腰折断，庄稼被连根摧毁。池塘的水怒吼着翻过堤坝，水田多处决提。
在这样来势汹涌的天灾面前，毫不起眼的土屋竟然经受住了严峻的考验，除了屋上的瓦片被竹叶和树枝扫落了以外，其它的一切基本完好。
在天地浑然一体，山呼海啸的巨大恐惧里，土屋就是唯一的依靠，安全的港湾。它是带我们走出绝境的罗亚方舟。
飘拂的雨水浸湿了干透的土墙，空气中满是燥土的腥味。可就是这样弱不禁风的土质墙体，在关键时刻却以柔克刚，与风雨打起了太极，像铜墙铁壁一样护着我们走出了危机。
我十五岁开始外出求学，算是慢慢的脱离了它的庇护。看到城市里林立的，钢筋混凝土为原料建成的高楼大厦，内心里对低矮土气的老屋多有嫌弃。
偶尔回家看望父母，也像是一个客人一样。灶屋的地面尘土飞扬，坑坑洼洼。猪圈屋的墙面有裂缝，屋基开始倾斜。整个墙体斑驳，石头地基的刻纹已经模糊。
直到二零零五年，父亲也从老家走出来和我们生活在一起。土屋基本结束了作为住家的历史。一直在忙着求生存，我更是多年没有回去过一次。只有父亲偶尔回家小住一段时间，照看照看，让它不至于坍塌。这段时光，只有父亲认同土屋的价值，而我们早已忘记它的存在。
直到二零一二年父亲去世，并埋葬在土屋前面。就这样，父亲和土屋形成了永久性的相互守护。而我们因为父亲最后的所在，过年过节也会回去祭祀。经历了浮躁喧嚣，再接近土屋的朴素和贫瘠，竟别有一种滋味在心头。
土屋老旧残破，为了保留它，春节会进行一次大的翻修。而五个月不到，侧面的矮一点的成棚状的猪圈屋还是垮了，从照片中看到光秃秃的一面高墙时，我一时没有想起是它。
从照片里看到，背景是蓝天白云，四周是绿树成荫。土屋就这样突兀的立在哪里，变成一道特殊的风景。
我们是有意想挽留它，因为在这个屋里，保留了我们太多永远抹不去的回忆，还有父亲修建它时白手起家的精神意义。然而不论怎样努力，土屋最终会像倒塌的猪圈屋一样，出自土壤，最后还将消隐于大地。
国家早就实行退耕还林，很多早期开垦的农田土地，都已经放弃耕种。树的种子随风飘来，就在肥沃的土壤里生根发芽。屋前的两块水田早就旱化，父亲入土那一年，为了给他挖出墓穴，砍掉了田里碗口粗的松柏，还有不知从哪里串联过来的李树和枇杷树，荆棘密布，杂草丛生。
在人口逐渐城市化的今天，乡村人烟稀少，人迹罕至。故乡的山水就要完成它最后的历史使命。看到满山遍野的植被，绿盈盈的醉人的空气，心底没有失落，这样的结局也好。
没有人们生活的聒噪，自然恢复了它最初的模样。时光把人类生活的印记暂时封存起来，埋入历史。若干万年后，会不会又是下一个山顶洞遗址呢？
