我已经很久没有提笔蘸墨练习书法了，可是当真正下笔的那一刻许多以前的感觉还是会回来。我小心谨慎地照着字帖临摹可是还是有笔画写得不好，或偏右了，或写粗了，或没把捺写好，这个时候就会不停地问自己“怎么办、怎么办”，我才发现小时候指导我练习书法的那个苍老低沉的声音不在我身边了。我想起了我的外公。
说来实在惭愧，我竟说不清楚外公的年岁，只知道他今年七十多岁了。
外公老了，身体也变得不好了，前几年的时候中过风，左半边的身子近乎瘫了，那时候我正上初二。
初二以前我从来没有觉得外公会变老，因为他身材挺拔，走起路来脚下生风。每天清晨他都会骑着电瓶车，穿过小半个城到我家，只为了给我准备中午饭，再在晚高峰之前赶回自己的家。就这样坚持了五年，风雨无阻。
小的时候我不喜欢跟外公亲近，因为他很凶，不像外婆，每次看见我都笑眯眯的，再说着“心肝、宝贝”一类的话，而外公却很少笑，也很少会夸赞我。我记得在我更小一些的时候，经常会看到外公躲在阳台上抽烟的背影，但我是不喜欢外公身上的烟味的。
小学一年级的时候妈妈让我学习书法，可那个年纪的小孩，爱玩是天性，谁愿意天天待在屋子里写大字呢，一个学期后书法老师让我不要练了，因为他觉得屡次不交作业并且说了也不听的小孩子是顽劣的。妈妈知道了以后十分生气，于是她每天晚上都陪我练习书法，一直练到凌晨一两点，持续了一个多礼拜以后我终于从横不平竖不直到变得有笔锋有结构了。那个时候我终于对书法有了一些些的好感。
小学二年级的时候，外公开始陪我练习书法。每次练习我最害怕看到的就是他皱眉头，每次他一皱眉，两峰交际就会隆起高高的“川”字，和着他额头上的皱纹显得格外严肃，而且他一皱眉就会瞪眼，而那眼神里却尽是不满，所以每次下笔前我都会悄悄看他的眉头，倘若眉头平展我便会放心大胆地在这个位置落笔，倘若他眉头蹙起我便会换个地方。小的时候我并不明白外公为什么要这样在意我的每一次落笔，练字练字何必每一笔都那么较真？现在我多少才明白，那方格里的字不仅仅是一个字，它值得你用心去对待，如果你连这样一个小方格都无法认真填满，你又怎样成为一个好的书写者呢？你书写的风格恰恰来自于这一个个方格里一笔一画的积累，而这也不仅仅是你书写的态度，更是你对待人生的态度。
外公在陪我练字中所表现出的一丝不苟的态度，潜移默化地影响了我日后的生活，它教会了我踏实、不浮躁，让我明白就算是梦想，一步步来也会变得不那么远，这种“静下心来”潜心做一件事的感觉很让人享受，这就是为什么每次练字都会让我们忘记时间，因为当你专注于一笔一画的时候，时间就只是个多余的记录器。
小学的时候我总爱咕哝地说要养小狗，可我知道爸爸妈妈不会同意，他们每天要上班，工作让他们没有闲心来照顾一条不会开口说话的生命，我也知道外婆不会愿意，因为每次我跟她提起她都会不停地说“太麻烦”，我很少对外公提起，因为连和颜悦色的外婆都不同意，更何况外公呢？可是出乎意料地，外公真的为我买了条狗狗，当时的我真的要乐疯了！我永远都忘不了第一次见那条小狗时它在外公怀中瑟瑟发抖的样子，只是现在它永远离开我们了，而外公也老了。
外公陪我一天天长大，而我却看着他一点点变老，头发变得稀疏而不再茂密，眼神渐渐变得涣散而浑浊，因年老而皮肤松弛，甚至让人觉得皱纹都一条一条地往下朝嘴角堆积。这几年看外公，觉得老得格外得快。
曾经看过一段话，不禁让人潸然泪下，大意是，远赴他乡求学的学子在假期更应该抽时间多陪陪老人，仔细想想一年就只有寒暑假回家，这意味着你每年最多能见老人们四次，而他们是否有时间等完这四次呢？想到这，我只觉眼睛酸涩肿胀，我不能再想下去了，我怕泣不成声的自己惹长辈心疼，我现在只想听听外公的声音，我想亲口告诉他，我真的很想、很想他。
擦干眼泪后我拨通了外公家的电话，我要告诉他，我刚刚临摹着字帖，一笔一划，认认真真；我要告诉他，我知道他是陪在我身边的就像知道他也怀念那时候的时光一样......
