我喜欢豆子。
家中常备的有绿豆和黄豆。绿豆一般煮稀饭时放几颗。偶有一次，煮干饭时混了一些在米粒里，可饭熟后，绿豆没有胀开，圆圆的，颗颗无恙。虽能食，但要牙口好。一次，与母亲闲聊，说起此事，她告诉我要先把绿豆煮一下，再放米，这样，皆能熟。
比起绿豆来，红豆更为坚硬，煮小半天，变化不大。
有一年夏天，也不知何故，我拿绿豆与红豆一起煮，沸腾后，掀开盖子透条缝，锅中翻云倒海，一两个小时后，一朵朵绿的、红的花在水深火热的锅中全部开放。加入冰糖，静置冷却，舀起一勺，倒入碗中，惊喜之事发生了，出沙了，绿的和红的沙混在一起，沉在底部。那一碗红绿豆汤，是我有史以来煮得最漂亮的，滋味最纯正的。之后的许多年，无论尝试多少次，豆子的沙再也煮不出来了。虽破了，也开了花，它们只是在汤中沉上沉下，最精华的部分还是保留在体内。
儿子他奶奶家种绿豆，也种黄豆。他奶不是个心细的人，往往是他爸问她老人家要，他奶才会带一些过来。而且，豆粒中也常混着一些秸秆，空壳的，不太饱满的颇多。淘洗时，要多加小心些。
儿子喜欢喝豆浆，隔三差五，会提醒他爸前一晚泡些黄豆，第二天他爸出门上班前放入豆浆机中，二十几分钟的轰鸣、旋转，终于消停了。屋内豆香弥漫，一粒粒饱胀的豆子也变成洁白清醇如牛奶般的豆液。
他外婆每年都要买一些别家自种的黄豆，那豆子比超市卖的个头要小，更圆润。听人说超市里的黄豆都是转基因的，产量高，但味淡。他外婆做的豆豉与别家不同，别人做的是臭气熏天，与脚臭味相差无几。他外婆的豆豉颗颗精瘦坚硬，身上裹着红色辣椒面，无一丝臭味。一粒粒装入可乐瓶中，摇一摇，声声脆。
他奶的豆豉虽不惹人爱，但她会打豆腐，这倒让我刮目相看几眼。平时，在城里，买豆腐方便，也便宜。除了上市场买，每天都有人骑个三轮车，“卖豆腐啰，卖豆腐啰”，走街串巷地叫卖。闻之，伸个头朝窗外喊一声，“等一下，买块豆腐”，赶紧换鞋下楼，拿两块钱，拎块豆腐回屋。洗几根香葱，一盘油煎豆腐，一清二白。
乡下，交通不便，吃块豆腐也难，产的黄豆也多。他奶奶过年前一定会打好些豆腐，浸泡在水桶里，洒些盐巴，每天换水。这次在乡下呆的时间长，他奶打了三次豆腐，工序很是繁琐。先打碎成浆，煮熟，给儿子倒一杯让他先喝。再放石膏凝固，又舀两碗给我和他爸，加糖，为豆花。最后倒入模具中，压上重物，几个时辰后，成型，为豆腐。这也让我忆起小时候路边的一家豆腐坊。依稀记得在菜市场的最前头。每次去市场买菜，都要从他家经过，好多的豆腐盒子，好大一口锅，梁上吊着一块白布，像漏斗一样，豆汁在温暖的摇篮里摇啊摇，慢慢沥出来。地上水淋淋的一片。
《小森林》中，黄豆煮熟后用稻草包好，扎紧，埋在屋外的白雪之下，待它自然发酵，豆与豆之间千丝万缕连在一起时，取出，拌入糯米团，食之，隔着屏幕，都能闻着香味儿。
学会炸油条后，偶尔也在晚上调好面团，第二天一早，取出已发酵几倍大的面絮，铺平、切长条，两条一叠，筷子一压，拎起两端，拉长，放入油锅，一瞬间，膨胀起来。他爸不断翻动，油条也由白到金黄，再到深黄......配着刚打好的豆浆，一根根油条很快就下肚了......
豆浆和油条，绝配！
