本来我是不爱看足球的，从小到大只喜欢一大一小两球，乒乓球、篮球。但是我有一个儿子，那个家伙读初中二年级，在学校有几个篮球场却没有一个足球场的时候，莫名其妙的就喜欢上了足球。那个时候，他的成绩在班上排前三，顺理成章当了班干部，别的丰功伟绩我不知道，只记得有一次足球打碎了教室的玻璃，我和儿子找师傅去安装。另外一次是儿子的班主任通知我去学校，说是儿子约上几个热爱足球的同学，写了申请书，站在校领导办公室，要求学校顺应潮流，取消不准在学校篮球场踢足球的规定。
学校地盘小，自然没有满足儿子的要求。儿子的班长职务也被抺去了。
中考，儿子的粗心大意，加上体育引体向上扣分，儿子与有足球场的重点高中失之交臂，选了一个排名末端的重点高中，学校没有足球场，连个篮球场也是借用的。好在宁当鸡头，不做凤尾，儿子的学习成绩在这所末端的高中一直名列前茅。但是我的心一直是悬着的，在这个考不上重点大学，就不可能找到好工作。没有好工作，就没有好未来的时代。儿子学校的前面，有五六所重点高中摆在眼前。毎个学生都是人中俊杰。
临近高考，儿子面对每天的复习、测试，心情不好。测试成绩上下波动，学校隔三叉五的家长会，一盆又一盆的冷水，让人觉得儿子的高考凶多吉少，世界末日已经来临。偏偏2002年的世界杯如期举行，儿子象打了鸡血，他的床上、墙上到处贴满了德国队的照片，队旗飘扬。就连他吃饭的碗都是黑白相间的足球。儿子喜欢德国队守门员卡恩。衣柜上、门上都是那个甩着一头金发，眼睛深邃的来自拜仁球队的德国佬。
那一年的高考还是黑色的七月。六月，学校开始放高考假，让学生回家复习。这下好了，那一年的世界杯第一次在亚洲的韩日两个国家举办，亚洲人都可以在正常的时间观看比赛。从五月底开幕式，一直到六月底落幕，儿子毎天一到时间就守在电视机前，那个痴、那个迷，什么高考，什么一考定终身，通通与他无关。
我们毫无办法。多次以各种形式诉之以情，告之以理，让儿子不要忘了自己是应届高考学生，建议儿子只关心德国队的比赛，其他的队伍一概忽略。那一年的那些个晚上，儿子在客厅守着电视，兴高采烈看球赛，我和儿子的妈妈躲在里面，一屋子的担心，一屋子的忐忑不安。
2002年的世界杯，德国队表现卓越，特别是守门员卡恩，简直就是中国的万里长城，把许多杀伤力十足的球挡在门外。德国队一路过关斩将，小组赛出线，四分之一决赛出线，半决赛出线，名列四强，一直到与巴西争夺冠亚军决赛。儿子的情绪也随着德国队一路上的凯歌高奏笑逐颜开。
每天晚上家庭的饭桌会议，都是儿子捧着足球造型的饭碗，在预测当晚球赛的胜负。我的心，悬挂半空，常常在心底对世界杯的时间段十二分的不满。一直悬到六月底，冠亚军决赛后，德国队获得亚军，守门员卡恩获得金球奖。我终于喘了一口气。儿子终于心无杂念坐在桌前，拿起冷落了将近一个月的高考复习资料。
四年又过去了，又一届世界杯来了。我的心又悬了，儿子本科毕业，参加了研究生考试，那一年，学校召收研究生缩小了规模。儿子没有被推荐免试攻读，只能硬考，二十人中取五，悬，悬的很。2006年的世界杯，我和儿子的妈妈又是在忐忑不安中度过。儿子在远方，二十一岁多的人了，应该懂得愁滋味了。
也是在2006年，我的母亲患肝硬化导致腹水，已经与病魔抗争了六年，来日无多，油枯灯草尽。我回四川守护母亲，一家三口，天隔三方，互相关注，彼此担心。反而是我母亲，人在病床，心在远方，我儿子是她唯一的孙子，她是看着孙子长大的，小时候还带过几年，她相信孙子一定能考上研究生，她会活着，亲眼见到孙子戴上硕士帽。
2006年的世界杯在德国举行，德国无缘决赛，获得冠军的是意大利队。儿子顺利考上研究生。读了三年半后，又迎来了又一届世界杯。唉，每隔四年，球迷是担心自己喜欢的球队能否晋级，为人父母，却为儿女的前程担着，久之，成了习惯。
