隐约记得，那时我十四岁，她大约是十三岁罢。
我坐在她的后面，而她坐在我的前面，即是同学，虽然过了好久的时日，但她也不曾转过头来，彼此都有些矜持腼腆。
她家就在学校的附近，临河的那幢新房子。父亲是村长，家境殷实。我此刻能回想起来她的模样，仿佛是一个尖尖的面庞，零星的小雀斑点，乌黑的眼睛，瘦小的身材，并没有什么殊胜的地方。而她的穿戴新鲜，即使在一群的女生中也是惹人眼的。
她的家规是严厉地，父亲不准她擅自和男生交往，更别说邀请男生来家做客。而她也习惯了，静静地长着，在阳光里，快乐着，活像一只小兽。平素的上下学是一个人，而她也喜欢了那份自在，并没有丝毫的苦痛。
班级的新游戏，便是在午间习字帖。小孩子的学习，午间是有一大段时间。这是孩子们最快乐的时光，少了作业的束缚。可以放开了心性，或在操场上玩耍，或在大树底下看蚂蚁的有趣，或躺卧在草地上看流云的幻变。可是，挨到夏日，太阳过于毒辣，孩子们少了户外的活动，只能乖乖地呆在教室里自习，虽然心里不是情愿的。
我那时，已经和在外地经商的父亲有书信上的来往。父亲多次告诫我字要写得好看，说字是人的第二外表，似乎它的重要性不言而喻。我便利用回校的途中，在一旁的小书店买了一本钢笔字帖来习练，便有了午间的习字，使我安静了许多，仿佛了一个小大人。
午间的阳光从窗户上厚厚的玻璃投射进来，洒在字帖上，钢笔在蚕食，一点点的，静谧极了。我独自在外，少了亲人的关爱，有时莫名的惆怅，便不开心了起来。往往连同桌也不愿多讲一句话，终日烦躁着。现在，这种静谧使我有了愉悦感，我好像找到了一条通往快乐的路途。
而她也吃了饭，早早地来学校。端坐在自己的位子上，往往是拿书来看。彼此还是不曾有一些言语。我也不去搭话，觉得这样不会坏了美好的气息，只顾习自己的字帖。
有一次，她放下了书，轻轻地，侧过了头，看着我，眼睛中流露出一丝无邪。还是没有言语，只是看着我。我在目光的交汇中，红了脸，还是没有言语，只是习自己的字帖。然而，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去习字，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐，也对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力。
秋日的黄昏最是好看。我在下午的功课完结后，要回宿舍，那是一段不长不短的路。我平素走的匆匆，回去还要家务的琐事。然而，那一天，一人走在路上，远远地见到她的影子。可能，平素我是不曾有搭讪的欲念，这次有了冲动，但欲言又止。只是远远地望着，不敢走快一步。路边的数株乌桕树，叶子似火般红，野草也刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，便有了几分失落之意。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没想到男女关系的问题。
大半年的光阴这样消费过去了，第二年的春日。我从乡下回到了学校，没等放好行李。我的同桌，那个时常取笑我的同桌，便跑了过来，凑在我的耳朵，轻轻地说道：“她走了。”
“怎么走的？”我的神情有点不自然。
“转学，听说她父亲在上海经商，一家人都搬到那里去了。”
我那时也很觉得不快，但也不知道怎么办。想像她的不辞而别，但同时又似乎很是安静。我心里的那一点紧张也放下了，仿佛在心里放下了一块石头。
