苏城多雨，自我有印象起，它就是那朦朦胧胧的样子，像是覆着薄纱的少女。
我的妈妈跟大家印象里生长在水乡里的女人差不多，爱穿旗袍，说一口吴侬软语，到雨天就撑着一把油纸伞，娉婷袅袅的踏过青石板街。
但我不一样，可能是因我那素未谋面的父亲的基因，我虽生在这缠缠绵绵的地方，却酷爱一切能让肾上腺激素飙升的运动，攀岩、滑雪、跳伞……对此我那温柔的妈咪一度颇有微词，但看我那么喜欢，慢慢也就随我去了，每次传给她的视频和照片都能引起一阵惊呼和不放心的感叹。
成年之后不是忙于工作就是做跟兴趣爱好相关的事，所以没有继承妈妈赖以为生，将我养大的手艺——做油纸伞。
民间有谚语：工序七十二道半，搬进搬出不肖算，做这伞实在算不得轻松，先选合适的竹子；然后削伞骨，并进行水浸、日光晾晒等必要的技术处理，钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成骨架；接着把裁好的纸粘上骨架，修边、定型，曝晒，于伞面绘上图案后晒干；最后在伞面刷上熟桐油，待完全干后才可以使用。
嘴上说起来轻松，一道道工序实际繁琐无比，妈妈和姑姑还有小镇里一些阿姨们合力开了个小工坊，一开始全是凭手工，后来发现投入与收入不成正比，她们那时也不懂得借助网络推销，所以几个人商量了一下，购进了几台机器，代替了制伞过程中的几道环节，这才减轻了压力。
很多年之后我跟她提过小时候的事，她回忆着，淡淡的说:“那个时候我跟你姑姑几个其实都不愿意买机器，总觉得机器做出来的伞少了点味道哩，但是……大家那时都缺钱，我又希望尽力给你好一点的生活，一咬牙就凑了钱买了机器。”
她讲这话时并没有一种将我当成累赘的感觉，甚至还有些庆幸当年那么选择，让小工坊起死回生，不至于和其他一些固守成规的店一样被淹没在无人问津的角落里。
但我心中却感觉缺了一块，莫名的有些难受，旧物旧事如果不历新再焕光芒，就会归于尘土。
新时代下的人们有着新的生活方式，流水线般的作业快捷又不容易出错，但终究有些是机器替代不了的。
比如一把妈妈亲手做给女儿的油纸伞，从选竹到上色，亲力亲为。
多年后，又是一个雨天，我要出门了，想了想，手略过了平时常用的普通雨伞，撑开了那把油纸伞，踏进雨幕。
