农历鸡年已过，天气转暖，道旁枯树的枝条已露出些许绿意。一日午后，阳光暖暖地照进屋子，思绪像野草一样蔓延，我忽然想起我的发小，文芳。
我俩自小一起长大，他长我两岁。他有许多名字，小时候叫文芳，上学时感觉像女孩名字，改为凌云，后在兰州打工时变为红强。他长得壮实，个子不高，五官清秀，一张稍长的方形脸，俊朗帅气。他父亲对他非常严厉，除上学我俩在一起外，放学后基本看不到他的身影，他大部分时间都在忙着挑水，拔草，给猪倒食。我到他家去，常常看到他一个人端一碗饭，一声不啃，蹲在屋檐下吃。我本想叫他玩，但看到他父亲那张严肃的脸，就放弃这种想法。记得有一次，我偷偷约他到村里另一家去看电视，当时电视是稀罕物件，全村只有一台电视，他经不住我的纠缠，就让我先走，在那一家门口等他。当晚，电视里播放台湾电视连续剧《星星知我心》，我俩被电视剧情深深吸引，不知不觉已到晚上十一点半，他催促我回家，我犹豫了一下，便和他回家了。第二天早上，听邻居说，他回家后，被他父亲狠狠地揍了一顿，我为此感到深深地自责，但他好像没有发生什么事情一样，从来没有给我说起这件事。
我俩从一年级一直读到初中毕业。他为人勤快，每天到我家来叫我，然后一起去上学，天天如此，现在想来，让人非常怀念和感动。印象最深的一件事是，在小学三年级去邻村参加全乡会考。那天，他早早到我家，见我还没有吃饭，就等了一个多小时，等我吃完饭后，一起去参加考试。当时天空飘着细雨，道路泥泞不堪，他扶着我，一步一滑，在陡峭狭窄的小路上艰难行走，在考试前赶到考点，这样的情景依然深深地映在我的脑海，一想到他，我就想起这件事。他学习一般，但为人精明灵活，深得老师同学的喜爱。上初一时，有一天他对我说，体育老师要结婚，他想去参加婚礼，问我去不去？我想了想，就同意和他一起参加了老师的婚礼。后来，那位老师对我俩另眼相看，得到了许多照顾。当然，最让我敬佩的一件事是，在初中二年级，老师看上了一本辅导书，准备给每位同学买一本，由于镇上书店书少，需要到市上书店去买，就问哪位同学想去买，因为大部分同学没有去过市里，没人敢去，最后他自告奋勇去了。下午放学时，他果然把书买来了。因为这件事，我开始对他刮目相看。
一晃初中毕业，我考上了师范，他领取了一张毕业证后，和村里的其他同伴赴兰州打工去了。从此，我俩很少见面。听他说，他在兰州干过保安，当过抹灰工，最后在省建公司当了一名建筑工人。再后来，他在省建公司当了班长，干了几年，先是承包了单位食堂，发展到最后开始承包工程，老婆孩子也带到了兰州，生活开始变好了。
在兰州，我们见过几次面。我有次去出差，他当时还是一名建筑工人，没多少钱，就抽出时间陪我到五泉山一游。在五泉山上一个茶座，他给我要了一杯三泡台茶，开始了漫无边际的聊天。说到兴奋处，他从怀里掏出一封信，让我看，我说不看了，他兴致勃勃地给我读了起来。原来是他写给未婚妻的退婚信。他上小学五年级的时候，家里给他订了一门婚事，女孩长得漂亮，但没读多少书。他像一位准备参加决斗的武士，亢奋异常，抑扬顿挫地读着信，我若无其事的听着。在这封退婚信中，他指责女孩的种种不好，以及结婚后的不幸，坚决要求退婚。我已经猜到他的心思，就问他，是否现在有心上人了，他嘿嘿一笑。后来，他这封信就把婚退了，但心上人和别人结了婚。再后来，他承包工程发了。我一到兰州，还是给他打电话。他正在一家酒馆喝酒，叫我到酒馆去。我赶到酒馆后，看见他和几个同事一起挖坑，谁输谁喝酒。他也招呼我一起挖坑喝酒，我一看阵势，那么大酒盅，根本不敢喝，就推说不能喝，他也没有勉强我。喝了一会儿，他说不能喝酒，咱就去唱歌，就把我带到一家非常豪华的ktv，要了一些红酒，水果，饮料，让我尽情玩。他说话的口气也变大了，说咱们尽管玩，有的是钱，说着从怀里掏出了一沓厚厚的钱，在我眼前晃来晃去。玩到晚上十二点后，他感觉我还没有玩好，又带我到兰州市到处去逛，结果一晚上没有休息。第二天，他又招呼村里打工的人，一起到酒店吃了一顿大餐，又花了他不少钱。
他日子好起来后，经常喝酒，唱歌，应酬。有次我在天水吃饭，接到他的电话。我听见他已经醉了，就说你到天水喝酒来。当时，我只是开开玩笑，想到300多公里路，他不会来。结果他打了一个出租车，三个小时后，真的赶到天水，让我非常吃惊。看见他整天喝得烂醉如泥，我常常打电话劝他把酒戒了，他总是说，身不由己，身不由己。
有一天，我记得是国庆节前。我在单位上班，接到他的电话。他说在天水，准备给他爸爸买一套楼房，让老人住。我说我很忙，其实是害怕和他一起喝酒。他说，你忙得话，我看你来。他提着一箱牛奶，到我家来看我了，我们就出去吃了一顿便饭。我知道他爱喝酒，就问喝不喝酒。他说不喝了，从衣兜里掏出药让我看，说医生不让喝了。我说不喝酒好，身体要注意保养。又问他，什么时间去兰州，他说不想去了。没想到这成为我俩最后一次见面。
回家后，他感觉身体不适，在家人再三劝说下，就动身去了兰州医院。我听到他住院，就给他打电话，他不接。他老婆在电话里说，他现在不想听到我的声音，可能是他预感到什么了。我安慰说，这几天单位忙，过两天我到兰州去看他。我当时没想到他会走，原本打算和他表弟元旦后去看一趟，没想到还是没有见到他最后一面。
听到他去世的消息，是元旦前。我当时正骑车回家。我哥给我来电话，说昨天晚上他突然病情加重，几个小时后走了。我突然两腿发软，心像刀割一样难受，愣愣地站在街道中间，看着灰蒙蒙的天空，泪流满面。
写到这里，我已泪如雨下，再也写不出任何文字。天水的春天，春寒料峭，夜晚来临，寒意阵阵。我放下笔，站起来走到窗口。这时，夜色阑珊，路灯昏暗，街道上车来车往。我依稀看到他背着书包，笑盈盈地向我走来，喊着上学迟了，赶紧走……
