在我的《夏洛的网》① 这本书中，夹着一张短笺与一张小男孩在蛋糕旁的照片。这是宾夕法尼亚州克莱纳一位名叫凯莉?柯林的家长寄给我的。“亲爱的崔利斯先生，上个月我在宾州黎巴嫩谷学院听了您的演讲。我刚为3岁的儿子德瑞克读完《夏洛的网》。我们认为应该与您分享一下我们的‘故事蛋糕’。我忘了告诉您，我给儿子读完这本书时，小家伙说：‘妈妈，再读一遍！’猜猜看我们正在做什么？猜对了———我们正在读第二遍。”

    细问后，我得知德瑞克的妈妈并不是到孩子3岁时才开始读书给他听的。从德瑞克出生第一天起，他的妈妈就每天给他读一个故事———经常还不止一个。她从杰克?普鲁斯基（Jack Prelutsky）的《小小孩朗读诗》（Read?鄄Aloud Rhymes for the Very Young）开始读起，然后读儿歌。起初她从图书馆抱回一摞一摞的书，后来又提回一袋一袋的书。到小家伙3岁时，他已经准备好要听第一本小说了。

  4岁的时候，这个小男孩已经开始学着自己阅读了。他可没有参加什么正音班。有些人喜欢这类正音班，振振有词地说：“英语中才不过44个发音而已。”他们说得不错。然而这44个发音———每一种尾音、混音、双元音──都可以在《晚安月亮》（Good Night Moon）、《给小鸭子让路》② 与《夏洛的网》这些儿童文学作品中读到。这就是柯林太太引领德瑞克阅读的方法。虽然她是位教师，但她也只不过是读书给孩子听并回答问题，除此之外，没有对儿子进行任何正规教学。

    现在我们回到德瑞克上幼儿园的那一天，他第一次坐在课桌旁。想想这个小家伙已经听了十几本小说、上千本绘本，再加上他自己读过的书，以及他从这些读物中学到的上万个单词；然后，我要你想想坐在德瑞克身旁的小朋友，如果他们是典型的在美国幼儿园里长大的孩子，那么他们没听过大人念小说，过去5年里最多只听过几本破旧的绘本。

    哪个孩子有较丰富的词汇，能较好地理解老师的话呢？哪个孩子在课堂上能够较持久地集中注意力呢？柯林太太将孩子送到教室门口时，孩子已经准备好了，而且具有学习的意愿。她必须投资230美元购买重达17英镑的图卡盒与发音录音带吗？她必须为德瑞克报名进入昂贵的贵族幼儿园学习吗？她必须将孩子带到计算机班，教他学习昂贵的软件吗？凯莉?柯林所需要的———所有人所需要的———不过是一张免费的图书馆借书证，以及愿意为孩子的将来付出时间与心血的决心。这项投资一天只要花15分钟，任何投资的回报都比不上投资在阅读上所得到的回报。

当我为了此书的第四版改版对凯莉.柯林进行访谈时，德瑞克已经6岁了，他可以给妈妈读绘本了。柯林太太刚为德瑞克读完杰瑞?史宾尼利（Jerry  Spinelli）的《淘气包马吉》① 和罗尔德?达尔（Roald  Dahl）的《玛蒂尔达》② 。到第五版增修时，我再次与柯林一家人联系，得知德瑞克正在读《哈利.波特与火焰杯》（Harry Potter and the Goblet of Fire）。他六年级期末考试科科优秀，正准备升入七年级① 的优等班。

    不是每个孩子都能成为德瑞克，但每个孩子都应该拥有像德瑞克一样的机会。大量研究证实，给孩子朗读是培养阅读习惯最重要的因素。每天朗读15分钟是美国教育的秘诀。

    如果给孩子朗读的做法能够更为普及，那么国家所面临的学校与社会问题将随之减少。世界愈来愈复杂，但学生的阅读水平却跟不上变化。请看看下面的调查结果：

    从1971年到2000年，民主党执政12年，共和党执政18年，尽管他们进行了很多教育改革，提高教育标准，但学生的阅读分数却没有明显变化。

    70%的高中毕业生想升入大学，但只有37%的学生的阅读水平可以应付大学教材。

    80%的大学教员表示，新生的阅读能力不够，无法完成大学的功课。

    大学阅读辅导班的报名人数激增，学生的阅读速度与理解能力均严重不足。 

    这本书出版的目的就是要改变这些现状。这本书献给初为人父母者、父母、祖父母、老师、校长、托儿所保育员以及图书馆馆员———这些承担着教育责任的人们哺育孩子的心灵，影响孩子的一生。

    这本书不是教孩子“如何”阅读，而是教孩子“渴望”阅读。诚如一句教育格言所说：“我们教孩子去热爱与渴望，远比我们教孩子去做重要得多。”事实是，有些孩子比其他人更早学习阅读，有些孩子阅读能力较强，这就是差异所在。有些家长认为早些开始学习比较好，他们让18个月的小娃娃对着识字卡片哇哇大叫。我对此的回答是：早未必好。晚餐时提早1小时到的客人，会比准时到达的客人更好吗？当然不是！

  然而，我关心的是那些没必要晚到的孩子，他们得在一本书上痛苦奋斗多年。他们不只错过学校学习内容的绝大部分，而且一直很难与书本建立联系，这种与书疏离的状况将伴随其一生。

  有些老读者或许想知道第五版与前四版有什么不同。我向诸位保证，基本的论点没有改变，但统计数字是最新增补的，还加上了令人兴奋的新研究成果与轶闻趣事。第四版出版后，政府对儿童阅读做了全美国与国际性的研究。我认为其中一项对42个家庭进行的研究最令人警醒，最有价值。在这个研究中，研究人员记录下每个家庭每天的日常谈话，并将之存入数据库。在收集了3年的资料后，研究人员根据资料计算孩子听到多少话，以及听到哪种类型的话，结果发现不同家庭间差距非常大。有些孩子听到1300万字，有些听到4500万字。由于幼儿园期间掌握的词汇量是以后学习顺利与否的重要因素，因此这种差距就至关重要。第五版新书将一直探讨这些差异。

在前两版中我曾提到，一名初中校长使用简单的阅读方法，将该校成绩从最后一名提高到第一名。本书的日本版也提到了这则故事，其中所说的“持续默读法”（SSR, Sustained Silent Reading）获得了日本教育界人士的青睐，如今日本有3500所中小学采用此法。（详见第一章）

第五版新书增加了三个新主题：欧普拉.温芙瑞（Oprah Winfrey）、哈利.波特丛书以及因特网。20年前第一版出版时，这些问题根本不存在。我将在本书第七章深入探讨。

  此外，我还用整整一章讨论电视，只是希望帮助大家控制电视，而非消灭这种传媒。研究结果显示，看太多电视与学习成绩不佳有直接联系。我将在第八章中回答父母的问题：“你能对电视怎么办？”

  我主要是从家长的视角来撰写每一版的———这也正是我撰写此书的初衷。但是后来，我有一半的时间与老师们一起工作———当家长没有尽到责任时，就要由老师来承担重大责任。如今有50多所大学院校把本书作为教育类课程的教科书。因此，我在书中一些必要的地方加入了注释，也许老师们在研究或教学中可以用到。另外，有些家长与老师经常问到一些有关朗读的问题，因此我在每一章中都安排了问句式的标题。比如说：

作为一名家长，你是如何成为此书的作者的？ 

  这得从20世纪60年代说起，当时我是两个孩子的年轻爸爸，为马萨诸塞州一家日报写文章，还从事艺术创作。每天晚上，我为我的一个儿子和一个女儿读书。那时我一点也没意识到这对孩子的认知与情绪发展大有帮助，更没意识到这对孩子的词汇量、注意力和对书的兴趣影响深远。我给孩子读书只有一个原因———我爸爸给我读书。由于我爸爸给我读书，因此当我做爸爸时，我本能地认为自己应该继承这个传统。

  在马萨诸塞州春田市担任义工爸爸时（几年来，我每周到学校里去，跟学生们谈谈自己的艺术家与作家生涯），有一天，一个六年级的班级邀请我去演讲。

  一个小时的演讲结束后，当我收拾资料准备离开时，我注意到教室门口的书架上有一本小小说，那是玛里琳.萨克斯（Marilyn Sachs）的《小熊的家》（The Bears’ House）。这本书吸引了我的视线，因为我刚为女儿读完它。

  “谁在读《小熊的家》？”我问。几个女孩举起了手。

  “我刚读完这本书。”我说。大伙儿的眼睛一下子全亮了。他们无法相信这个男人居然和他们读一样的书，他刚才还在谈自己如何进入报业，他们上个月才从报纸上剪下他的文章与画作！

  于是我向他们解释我是如何每天晚上为女儿伊丽莎白与儿子杰米读书的。我告诉他们，当我的儿女还小的时候，他们对图画最感兴趣。这难不倒我，因为我是艺术家，我也对图画感兴趣。我跟孩子们说了有关罗伯特.麦克拉斯基与《给小鸭子让路》的故事。我说：“你们知道吗？起初麦克拉斯基在画那些鸭子时怎么都画不好，非常苦恼。最后，他为了观察得更仔细，把6只小鸭带回了公寓，但是小鸭到处乱跑。你们知道他是怎么办的吗？说起来真是令人难以置信，但这是千真万确的！为了让小鸭安静下来，他竟然给小鸭灌酒！”

  全班学生为这个绝妙的办法鼓起了如雷般的掌声。

  接着我们谈《小熊的家》，为没看过故事的学生介绍内容，讨论大家喜欢这本书的哪些地方，又谈到大家曾读过这位作者的其他哪些作品。我还问大家最近读了什么书，很多人举手，谈了很多书。我又待了足足45分钟才离开。

    在接下来的几天里，我一直在思考那天在教室里发生的事。老师写信告诉我，孩子们一次又一次地要求去图书馆借阅我谈到的书。我想不明白自己到底说了什么不寻常的事。其实，我只是谈了一些在自己家中受欢迎的书。

  我所做的只是发表“读书心得”。当我想到这个词时，我突然就明白是什么东西不寻常了———这可能是这些孩子头一次听到大人主动说起读书心得。我想，这些孩子很少听到老师这么说：“请大家多多包涵，今早我有些头昏。我凌晨两点才睡，读了一本非常棒的书，简直让我爱不释手。你们要听听这本书说了些什么吗？”

  为孩子发表读书心得，这激起了孩子的兴趣。其实，用“促销”这个词来形容更为贴切。于是我下定决心：从此以后，只要我到班级里去，就要在最后留出一些时间来讨论图书。一开始我会问学生们：“你们最近在读什么书？最近有谁读了什么好书？”

在随后的几年中，令我沮丧的是，我发现学生们读的书都不多，不论是补习班还是尖子班。公立学校与教会学校也没有什么差别。但我也逐渐发现，在一些个别的教室里，孩子们在阅读———大量地阅读。我对此迷惑不解，为什么这些孩子如此热衷于阅读，而走廊对面的班级却完全不阅读？相同的校长、相同的年级、相同的教科书，这究竟是怎么回事？

  进一步探究后，我发现差异就在于站在教室前面的那个人———老师。几乎在每一个热爱阅读的班级中，老师都定期地给学生们朗读。或许老师也与阅读风气有关──不仅是我对自己儿女所做的亲子阅读。于是我到当地教育学院的图书馆寻找答案。我发现，研究结果显示，给孩子朗读可以提高孩子的听、说、读、写能力———最重要的是，它可以培养孩子对于阅读的兴趣。但我同时发现，关于这项研究有一个大问题，那就是，应该读到这项研究结果的人没有读到它。老师、教学主任、校长甚至根本不知道它的存在。随即我又发现，许多学校甚至禁止老师读书给学生听，他们认为这种行为是浪费教学时间，会让学生变得懒惰。我还发现，一般家长、老师根本不懂什么是优秀的儿童读物。当我极力建议报社同事（他们大多大学毕业）给孩子读书时，我得到的回答是：“噢！我试过了，但那些书太无聊了！大人与小孩都打呵欠犯困。”

  到了20世纪70年代后期，我发现家长想给孩子读书时没有可用的书，甚至连书单也没有（除了那些文学教科书后边的附录），于是我决定编写自己的书单。起初，这差事简直是自讨苦吃（首印花掉我650美元———这是我们全家整个夏天的度假费用），而且只在地方书店接受预订。结果3年之内，在30个州及加拿大卖掉2万本。1982年，企鹅出版公司（Penguin Books）看到了这本书，希望我将之增订为“朗读手册第一版”。后来有了英国版、澳大利亚版及日本版。

  在这本书的成长过程中，我们看到了“火种”的力量。第一版上市几个月后，有一位年轻的研究生刚刚做了父亲，他的朋友送了一本《朗读手册》给他。这位年轻人做兼职木工时，弗吉尼亚州的阿灵特夫妇为了迎接新生儿，找他干了一些活，他也把这本书当作礼物送给了这对夫妇。结果，这位妈妈不只是读完而已，她还写了一份读书心得给一位名叫艾比盖尔.冯布伦（Abigail Van buren）的专栏女作家。 1983年2月23日，当她的信与艾比（Abby，艾比盖尔的昵称）的反应一同刊出时，企鹅图书在一夜之间收到了12万本的订单。你可以想象，在我们家，我们称她为“亲爱的、亲爱的艾比”。

我与诸位分享此书的背景，并非沾沾自喜，而是要说明此书的理论经过了实践检验———美国的文化问题并非不可救药，我们知道如何治疗，而你可以帮得上忙。无论你是家长、祖父母、老师还是图书馆馆员，你都可以做出贡献。因此，本书前半部分有很多真实的例子，这些为阅读奉献的爱书人为孩子创造了一个美好的世界。他们有些人赫赫有名，但大多数是无名英雄──就像凯莉.柯林与德瑞克———但我相信，你读过他们的故事后会终生难忘。

在影像时代，阅读仍然重要吗？ 

阅读是教育的核心，学校中几乎每一科的知识都是通过阅读来学习的。我们必须先会读文字叙述的数学题，才能了解题意；如果我们不会读社会学科或自然学科的课文，就无法回答每个章节后的问题；复杂的计算机手册对操作非常重要，但我们必须先读懂其内容。

  你甚至可以说：阅读是今日美国生活中最重要的社会要素。以下是支持这个论点的定律，听起来很简单，虽不能说放之四海而皆准，但验证起来通常都是正确的： 

    1. 你读得越多，知道得越多。

    2. 你知道得越多，你越聪明。

    3. 你越聪明，在校学习的时间越长。

    4. 你在校时间越长，获得的文凭越多，受雇工作的时间就越长———你一辈子赚的钱就越多。

    5. 你的文凭越多，你的孩子在学校的成绩越高。

    6. 你的文凭越多，你的寿命越长。 

    反之，以下定律也成立：

1. 你读得越少，知道得越少。

    2. 你知道得越少，越早辍学。

    3. 你越早辍学，越早变穷，而且穷得越久。

    4. 你越早辍学，入狱的几率越大。

    这些定律的基础牢固地建立在：贫穷与文盲是相关的———贫穷与文盲会滋生绝望，导致犯罪。

82%的受刑人员都是辍学的学生。低识字率阶层中的受刑人员，是一般人中受刑人员的两倍。

60%的受刑人员是文盲。

63%的受刑人员是累犯。

为什么这些学生会辍学离校呢？因为他们不会阅读———这影响到成绩单。改变毕业率，就改变了入狱人数，也就改变了整个国家的风气。一个国家的高中毕业率愈高，入狱人口就愈少。

因此，由常识可知，阅读是消灭无知、贫穷与绝望的终极武器，我们要在它们毁灭我们之前先歼灭它们。一个阅读不够的国家见识不多；见识不多的国家，人民在家庭、商店、陪审团与投票所都会作出糟糕的抉择，而这些抉择最终会影响整个国家———无论是文盲与非文盲都会深受影响。

因此，大家所面临的任务是，让下一代的孩子深信，随身带书比带枪收获更多。

对读者的一则警告：如果我们只知道阅读在教育上的益处，而对不阅读所造成的伤害一无所知，仍然于事无补。因此，在本书中，我在这两方面均有探讨。家长、老师、图书馆馆员与校长们对阅读及儿童的不当做法并不会因为我们的置之不理而凭空消失。有些人认为，老师很少引导孩子阅读这类事，最好少提为妙。我对此强烈反对，只有引起大众注意，才可以改善情况。

本书前几章所引用的统计数字很可能让人以为，今日学生的阅读成绩与50年前的学生相比，简直是一塌糊涂。其实不然，今日学生的阅读水准与昔日不相上下。关键不在于分数，而是今日的世界比从前复杂多了。昔日也许还可以的成绩，却不足以应付今日的社会了。本书提供的方法能大幅度改善一般学生的学习成绩，让今日的学生有能力应付这个复杂的世界。