我是长孙女，我的名字是爷爷起的，“道”字辈，后面所有叔伯的弟弟妹妹都没有再使用这个“道”字，这让我从小感觉有种神秘的链接，我和家族之间的。如果爷爷还在，我想问他，我名字的含义，因为在一路成长的过程中，有太多人将我的名字与“天道酬勤”联系在一起，从而把钢琴的“琴”写错成勤劳的“勤”，而我自从读到刘禹锡的竹枝词，就一直想把名字与“道是无晴却有晴”牵扯上关系。

我的爷爷76岁因车祸去世。意外发生在外地 ，当时我初三，马上面临中考，课程紧，家人将我留在家里，没有一起参加葬礼。所以，我人生中第一次面对死亡，是间接的，一个人在没有其他人的屋子里，觉得一切的声音都很响亮，有害怕，又很懵懂，觉得爷爷去世的消息特别不真实。

爷爷是一个有个性的人，他高鼻梁、瘦长脸，满脸白色的胡子茬，笑得时候脸有点歪，不知道是不是因为晚年用了假牙的缘故，我觉得爷爷年轻的时候应该很帅。他是家里的独生子，在那个年代，各家兄弟姐妹成群是普遍状况，独生子是不太寻常的。他出生的时候家境还不错，我听过他说过他年轻的时候吃人参保养，有些自豪，也有些落寞。爷爷脾气暴躁，嗓门大，有家长的威严感，爱抽烟所以也经常咳嗽，我记得他常抡起大扫把在院子里扫地，那也是他晚年的一项锻炼消遣吧。爷爷看起来很凶，但并没有动手打过小孩子。我记得家里有一把黄铜色的戒尺，小时候爷爷拿着它，教我读唐诗、千字文，但是我不记得挨过打，也有可能打过手心忘记了。初二的时候，我有一次参加作文比赛得了一等奖，爷爷把我的一张小照片揣在怀里，见到人就拿出来给他们看，跟他们说：我孙女有出息，比赛得一等奖，本来就有一点歪的嘴乐得肆意咧开。

车祸之后，奶奶也受了伤，但慢慢康复回到了家。

我奶奶是个极有俗世智慧的女人，身高大约165以上，所以有个“大个子”的绰号。她早年跟爷爷一起开过旅馆，解放后在合营的饭店工作，我们那里把饭店也叫做“茶馆”，听名字就知道是一个热闹、而又世故的场所，南来北往的、娶亲办酒的，人来人往。变动的世道、生活的艰辛给女人的磨砺，我觉得要更入骨髓，或许是女性更有韧性、也或许女人更有“过日子”的烟火气。

奶奶年轻时候应该极其麻利，照顾全家，打点生意，到了老年，从没有胖过，说话常常是金句不断，出口就有谚语、古语、歇后语，可能跟她的工作环境有关系吧。小时候她给我们讲过无数民间巧妇智斗地主老财的故事，我最早的故事启蒙就是奶奶口中的“从前有一个特别聪明的女人家如何如何......"。记忆中的奶奶总穿着深蓝色、黑色的衣服，复杂的盘扣、右开襟，到了冬天，奶奶戴蓝色线织的帽子，拎着一个小火炉、左右手臂带两个护袖，不会让火炉的烟灰弄脏衣服；夏天她穿凉快的宽松纱棉衣裤，蓝色、白色、藏青色，手里拿着一把蒲扇，齐耳短发一根不拉梳到耳朵后面，总是干净而又利落的样子。

奶奶生了5个子女，留下来3个儿子，唯一的女儿夭折，最大的儿子15岁的时候破伤风感染离世，直到老年，奶奶有时候跟我们说起来，还是想念这个大儿子，有各种好，懂事听话，可惜就是走得早......每个时代有巨大的背景，普通人的人生就是这背景上的一根根细线，交织往返。

奶奶82岁去世，据说去世之前的上午，还在跟人聊天，说想吃红烧鸭，打算第二天买来做。

我的外公是一个木匠，在手工业时代，木匠、桶匠、漆匠很多工艺有着不同分工，靠手艺吃饭的是比较有技术感的职业。

外公身材高大，有近1.8吧，长长的方脸、带黑框眼镜、说话语速不高但妙语连珠。小时候我特别希望外公来看我们，因为他一定带着好吃的，暑天是一碗冰镇过的酒酿，或是一枚西瓜，冬天是一包花生，或是一把糖果，所有与外公有关联的记忆，要么充满了香气，要么回荡着笑声。

有一阵子外公背着木匠工具走乡串巷，回来就跟左邻右舍讲故事，比如哪一户人家添了一个傻儿子、哪一村来了个货郎顺手牵羊带走了多少东西，有些故事并不适合小孩子，但是我爱偷偷坐在旁边听。讲故事的时候，外公是当之无愧的主角，酣畅、幽默、主导全场的笑点。他的一生经历坎坷，两段婚姻，三个子女，骨子里潇洒不羁，现实又磕磕绊绊寻找安定。

外公去世的时候也是80多高龄。他们都走过了一个不断剧变的大时代，从战争年代、解放初期、到文化革命、改革开放，从青春少年，到父母祖父母，从薄薄的无知，到厚重的经历。

当我从记忆的硬盘中搜索，我渐渐感知到，对于我而言的片段、印象、笑谈、声响，对于他们而言，其实都是一整段的人生，我们有交织过的部分，留在我的硬盘，没有交织过的，也许留在其他人的记忆。

我的爷爷、奶奶、外公，生于上个世纪10、20年代的普通人，感恩生命丰厚，生生不息而有我、有你、有他，感谢他们，永远纪念！