1月30日晚
你走后第2天就想写信,怕你嫌烦也就罢了,可是没一天不想着你,每天清早六七点就醒,翻来覆去睡不着,也说不出为什么,好像克里斯朵夫的母亲独自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一样,我和你妈妈老是想着你两三岁到六七岁之间的小故事,这一类的话我们不知有多少可以和你说,可是不敢说,你这个年纪是一切向前的,不愿意回顾的,我们啰里啰嗦的抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪时代的往事,会引起你的憎厌,孩子,这些我都很懂得,妈妈也懂得,只是你的一切终身会印在我们脑海中,随时随地会浮起来,像一幅幅的小品图画,使我们又快乐又惆怅。
真的,你这次在家一个半月,是我们一生最愉快的时期,这幸福不知应当向谁感谢,即使我没宗教信仰,至此也不由得要谢谢上帝了,我高兴的是我又多了一个朋友,儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的,尽管将来你我之间离少聚多,但我精神上至少是温暖的,不孤独的,我相信我一定会做到不不太落伍,不太冬烘,不至于惹你厌烦,也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的,所见到的,比你们的不真实,年纪大的人终是往更远的前途看,许多事你们一时觉得我看的不对,日子久了,现实却给你证明我并没大错, 孩子,我从你身上得到的教训,恐怕不比你从我得到的少,尤其是近三年来,你不知使我对人生多增了几许深刻的体验,我从与你相处的过程中学到了忍耐,学到了说话的技巧,学到了把感情升华!
你走后第2天妈妈哭了,眼睛肿了两天,这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你,也可以不担心你憎厌而这样告诉你,人毕竟是感情的动物,偶然流露也不是可耻的事儿,何况母亲的眼泪永远是圣洁的、慈爱的。
1月30日晚*(此信系母亲所写,以下标有*号的,均母亲信,不一一注明)
自昨天起我们开始等你的信了,算起日子来,也该有信来了,你真不知道为娘的牵肠挂肚,放怀不开,你走后,忙着为你搬运钢琴的事儿,今天中午已由旅行社车去,等车皮有空就可装运,接着阴历年底快要到了,我又忙着家务,整天都是些琐碎事儿,可是等到空下来,或是深夜,就老是想着你,同爸爸两人谈你,过去的、现在的,抱着快乐而带点惆怅的心情,忍不住要流下泪来,不能自己。你这次回来的一个半月,真是值得纪念的,因为是我一生中最愉快、最兴奋、最幸福的一个时期,看到你们父子之间的融洽,互相倾诉,毫无顾忌,以前我常常要为之担心的恐惧扫除一空,我只有抱着欢乐静听你们的谈论,我觉得多幸福、多安慰,有痛苦换来的欢乐才是永恒的,虽是我们将来在一起的时候不会多,但是凭了回忆,宝贵的回忆,我也会破涕而笑了,我们之间除了爱之外,没有可说的了,我对你的希望和前途是乐观的,就是有这么一点母子之情割舍不得。只要常常写信来,只要看见你写“着亲爱的爸爸妈妈”,我已满足了。