自从我初中到外地求学后，就远离了农村的劳作，自然也远离了山里人的农家趣事。最让我念念不忘的，就是每年农历八九月份雨后上山捡菌的记忆。

山里人并不是所传言那样愚昧，至少在辨识野生菌的毒性这件事上是充满智慧的。也许是代代相传的原因吧，山里的孩子，打小起就会识菌。所以，虽然每年初秋雨季，野菌是山里人改善伙食的饕餮大餐，却极少发生“红伞伞白杆杆，吃了一起躺板板”的中毒事件。

山里人的经验，无须连篇累牍，而是口口相传的。就像我在不到十岁时，就有了两点关于吃野生菌的经验。其一是煮菌时一定要多加大蒜，如果大蒜变黑，说明有毒不可食用。其二是野生菌一定要长时间烧煮，即使认识的可食用菌子，也会因为未煮熟中毒。

小学时每天放学回到家，在土灶台上端来还有余温的一大碗夹杂有洋芋、豇豆、红苕、南瓜之类杂粮的米饭，一通狼吞虎咽后，我就背着背篓上山割草砍柴。

我是手脚非常麻利干活又极专心的那类娃娃，用别人一半的时间就能完成母亲每天给我规定的任务。余下的时间，才是属于我个人的。

阳春三月，这段闲时就用去敲“扎儿根”挖野葱。炎炎夏日，这段时间自然属于“堰塘板澡”了。寒冬腊月，一般用来烤“烘篓”火打雪仗。秋雨绵绵时，就是钻入山林捡菌子了。而想起最兴奋的，就是捡菌。

故乡有成片的松木林、柏木林、杉木林，最多的还是杂树灌木丛。捡菌子最理想的就是松木林，它们常常与一种叫“茶签子”的植物长在一起。而野生菌子，多长在茶签丛里的枯松叶下。

我至今还能叫得上名的可食野生菌有“松菌”、“滑宝宝”（宝宝菇）、“青盘子”、“刷巴签”、“伞把菇”、“石灰菌”、“鹅蛋菌”……离开故乡这三十多年，不知道多少回在梦里梦到它们。也许正是常常梦见之故，至今都没忘记这些“菌宝宝”们。

山里人最普通的工具就是背篓，那是家里男人砍来慈竹，用篾刀一条条剖出来，再用手工编出来的，经久耐磨，还极能承重。我那时上山下田，天天背的就是爷爷根据我瘦小个子量身定做的小背篓。每次捡菌，我会先在底部铺一些干松针、干茶签叶或者干树叶，然后把背篓藏在一个不易被人看到的地方。再采来狗尾草或比较粗的茅草，在根部拴一截小树枝打个大结，将捡到的菌子一个个串上去，这样提在手上既方便，还能防止菌子被撞碎。每捡满两三串，就装进背篓，再换地方。

小时候最希望捡到的便是松菌，虽然它口感不如“宝宝菌”爽滑，相比“青盘子”它略带小苦，香味也不如“伞把菇”浓郁，但我最爱它的外形。

雨后的松林下，它们破土而出后，菌盖上总是覆盖着松针杂叶，本身又色似枯叶，没有一双山里人长时间练就的“火眼金睛”，是不容易发现它们的。最可爱的莫过于初长成的小菌朵，全身红黄，菌盖圆如满月，中间还有一圈暗绿，吃上去也是最为鲜美的，一想起就不禁心痒难耐。

这些年来，不知心中生出多少次回乡捡菌的念头，可是总没成行。其实老家也没少回，然而每次回去，要么不对时节，要么回去了也不成。记忆中的那些山道，早已长满草木难以行路。而且我的故居已经崩塌，每次回乡也只是祭祖便匆匆而过。

我知道，那捡菌的时光，再也回不去了！就像我的童年，都回不去了。

猫耳洞里的砂砾上那无数个小圆窝，用小木棍刨“土狗儿”口中还“呜呜”地念念有声的童年伙伴，如今你们都在何处？

洞门口大岩洞里的土地神，被砸烂了佛身只有残迹和插香焚纸的烂铁盆和石窝子，不知道现在还有残砖断瓦么？

在温家塝新堰塘里板澡晒得油光光的小屁孩们，是否和我一样对那美丽的日子念念不忘？每年栽秧放水后，用去底的烂背篓捉的肥美鱼儿，在母亲变戏法似的操弄之后，那美滋滋的味道还记得否？

石板梁对面那片狭长的松树林，而今一定是菌子烂朽遍地，从方斗寨和沙滩河方向吹来的清风引得松涛呜咽，是不是在呼唤我们这些远方的游子早些归去？

        … …

        多少年，那些电影剪辑般的画面，一直萦绕在我的梦里和脑海里。而每次秋雨滂沱后，看到老家亲友朋友圈晒的捡菌图，内心更如蚁咬。

        皇天不负！上周六，成都的同窗好友带我去一百多公里外的中江大山上重温了捡菌的梦，也算解了我那多年思念之苦吧。

        那天同行四人，尧哥、我，还有两个孩子霖少航少。尧哥在那座高高的松树岭上已捡了几年，算是轻车熟路了。那天捡的差不多二十斤松菌，有多半归他之功。没有农村生活经验的两个孩子，带得我很是辛苦，又担心他们掉到山崖，又担心他们被马蜂蜇到，更别说帮他们清理一路的荆棘枝桠。孩子们适应之后，也能亲手去采摘他们自己寻到的松菌时，那一刻小脸蛋笑得像花儿一样，那一刻我的眼眶有点润润的，我分明看到了童年的自己。

当我将一整箱菌子拉回家，分给亲友们后，我感受到了久违的快乐。即使像我爸爸和老丈人那样平时总反对我外出花钱的“老古板”，也怨我此趟不带他们一起去，并且吩咐我这趟出差早点回去，找个雨后清晨，一大早出发带上他们去捡菌。

看来，对童年捡菌时光念念不忘的，不只是我，而是我们山里人共同的病！