6点半，闹钟响了，我赖了7分钟的床，比昨天又进步了3分钟。
完成例行程序后，因为比平常都起得早，我到楼下的架空层散步，这里有凉爽的穿堂风，又不会晒到太阳。
我不停看手机，怕晚回去了又要搞得匆匆忙忙。我不喜欢匆忙，也不喜欢等待，但比起等待的无聊，我更不喜欢匆忙的焦灼。
7点20，我走进卧室，叫儿子起床，“咳咳咳……”，鼻子也不是很通，担心的事终于发生了——最近手足口病又有泛滥之象，幼儿园还发了一份粉红色的警示给我们。
虽然还只是苗头，过去跑医院的惨痛经历还是让我草木皆兵。
我蹲在地上，一边给他穿袜子，一边心里纠结着“到底要不要去？”老公拿着手机站在旁边，准备跟拼车的人联系，他揪着眉头，用询问的眼神看着我，我知道，遇到这样的事情，他是从来不肯做决策的——况且去与不去，对他来说又有什么区别呢？这几分钟的纠结过后，他还是和往常一样，西装革履地潇洒离去，我的世界却要从琴棋书画诗酒花换成柴米油盐酱醋茶。在孩子这个问题上，男人需要负责的时间永远只有女人的N分之一。
我用10秒钟平复了纠结的心，说出一句“还是不要去了”，他才附和着“就是啊，去了可能会加重”。我因失眠而沉重的头更晕了。
我想不起上一次睡够是猴年马月的事了，我的头像一个不断膨胀的沉重包袱，将我压得东倒西歪。
一个不上学，一个不上班，日子慢得像从前。
窗外，白花花的太阳好像从来没有变过。我们躺在儿童房的地板上，享受着这一方人工的清凉。不远处的工地上传来有节奏的打桩声，“哐、哐、哐……”，从早到晚，没完没了，以前它总是让我烦躁不已，现在却已习以为常，如果我的耳朵再粗糙一点，我甚至可以把它当作教堂的钟声。
儿子在每个我呆过的角落都会发现我的头发，还每次都假装惊讶地说：“啊！谁的头发？”其实，家里的地板上到处都是我的头发，分叉的、光顺的，有的一根孤零零的，有的两三根交织在一起，有的是一束或一卷，看得人头皮发麻。每当我手里拿着一张卫生纸，就忍不住弯下腰去团起一卷，扔到垃圾桶，然后心里是满满的成就感。但这毕竟不是什么让人期待的活计，从几天前开始，每次对着镜子梳头，我就开始想象自己短发的样子。我知道，我对长发的忍耐力又到了一个峰值。
“钟声”已经听到百无聊赖。我们开着车，出发去找一家我不记得名字也不记得位置的理发店。第一次经过的时候，我没有发现，走到路尽头，掉头回来，才终于看到那个有点印象的店名，一把自行车锁锁住了紧闭的玻璃门，我开近了些，看着门上写的营业时间是10：30-23：00，还有半个小时。
这样的天气，在烈日下呆上半个小时是难以想象的事。这满头的烦恼丝，看来还得陪我呆上半天了。
9月都即将结束了，这个亚热带海滨城市还热得让人透不过气来。8月底的“天鸽”好像把后面一个月的“风额”都用完了，新闻中预告的台风宝宝、台风侄女、台风外甥……都放鸽子了。每天，只有白花花的太阳如约而至，还有起床前就开始响起的“哐、哐、哐”的打桩声，提醒我这是烟火正旺的人间。
