吾村鼓打得最好的，是五应三爷。
这话不是我说的，是二伯父活着的时候说过的。二伯父背着眼镜箱走南闯北，经的事情多，见的世面广。村里耍秧歌的抬鼓、大钹、串铃、狮子、大头和尚、柳翠等家当，都是二伯父牵头，带着精明些的村民，从洛门滩歌等地千挑万选购置来的。这些家伙什是二伯父的孩子。对此，二伯父最有话语权。二伯父说五应鼓打得好，那就五应打得好。
我对二伯父的话笃信不疑，但我不会打鼓，这让我很丢面子。在吾村，只要是站着撒尿的，都会打鼓，有些小孩刚能够得着鼓沿就能敲出鼓的点数，有板有眼。这着实让人羡慕，汗颜。
不会打鼓成了我的短板，硬伤。为此，我下过大功夫。
在吾村，一年三百六十日，只有正月里才可以敲鼓打锣闹秧歌。鼓憋了一年，人也憋了一年。数十号人围着一面鼓，人闲鼓不闲，我们这些小屁孩根本搭不上手。再说二伯父是不让小孩子动这些家当的，弄坏一样，全村老老少少的天就塌了。轮到我家当会的一年，社花馆就在我家，鼓理所当然放在我家。正月初一，眼巴巴看着牛皮大鼓从房檐底解下，我暗下决心:近水楼台，这个正月过去，一定要学会打鼓。早上，晚上，吃饭时，只要鼓闲着，我就去练。功夫负了有心人，无奈我天资愚钝，愣是把大鼓敲成烂簸箕，左右手还是不能有机配合，怎么也敲不出铿锵的点数。一急，手忙脚忙，越敲越乱。秧歌散场，鼓又挂上了别人家的房檐，我敲鼓的技艺还是原地踏步，毫无长进。
不着急，只要功夫深，铁杵都能磨成针。闲暇时，我双指为槌，继续苦练。敲膝盖，敲砖头，敲窗台，敲门扇。当然，敲得最多的还是课桌。二月初，土膏欲动，果树怀新。王老师邀请了康坪村的董老师来修剪花园中的那棵苹果树。这董老师是吾乡一名人，以前当过老师，后悬壶济世，当起中医大夫。此人高鼻深眼，中山装，谈吐儒雅，有学问，写得一笔好书法，深得乡民敬重。有外人进校园，学生们很规矩，都将满腔的兴奋摁进肚子，装出满身斯文。对此，余独不觉，依旧将课桌敲得山响。王老师冲进教室时，我的双手僵在了半空。我从没见过平日斯斯文文的王老师发过那样大的脾气，见微知著，大概是我的行为让王老师在外人面前丢了脸吧。王老师鼓着牛眼，唾沫乱飞，从做人的礼仪规钜入手，足足训诫了我五分钟，要不是董老师在，时间还得更长。自此，我得了教训，偃息宁声，只在空中练，在脑中练，用意念练。
虽然下了大功夫，可我终究没有学会打鼓。鼓槌似乎被施了魔法，一触鼓面，就七颠八倒，一塌糊涂。于是我改为打钹。黄铜大钹沉重，打一小会，双手累得要断，可我却能跟得上鼓点的节奏，轻重缓急，竟能自如应对。不过钹也轮不到我，被咬去一口的旧钹是李哥的。二伯父不让李哥动新钹，李哥便承包了残缺了的旧钹，有事无事抱在怀里，谁动跟谁急眼。为此，人人称李哥为“烂钹”。后来，合村又购置了肚大腰圆的新大鼓与锃黄瓦亮的新大钹。旧鼓闲了下来，可在新鼓面前敞不开嗓门，敲着没意思。新钹呢？只有二伯父一样有头有脸的人物才有资格打。一直以来，我想和五应三爷合打一回，但我只有站着看的份。
一次，大家围着看打鼓。杜喜老哥说话不利落，却打得一手好鼓。老哥挺着胸，昂着头，胳膊甩得开，大起大落。鼓槌举起又落下，鼓点铿铿锵锵，节奏感极强。“嘭——嘭——嘭嘭嘭——嘭嘭嘭——嘭嘭嘭——嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭——嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭——”后面的鼓点撵着前面的鼓点，一声紧迫一声，回环往复，振奋人心。这是村人一惯的打法。李哥打钹，斜乜着眼，似乎带着情绪，一下一下，显然在应复。堂哥看着父亲抱着新钹走来，耸了耸肩，歇了一口气，卯足了劲，欲重新甩开膀子。二伯父径直对着五应三爷:“五应，来！”堂哥迫于父亲的威严，打了个马虎眼，笑笑，极不情愿地让过鼓槌。李哥也知趣地收起了烂钹，无趣地啍起了秧歌调。二伯父敞开呢子大衣，冲五应三爷一笑，示意开始。五应三爷有些差怯，双脚踮起鼓底，俯着身，勾着头，轻轻挥动手臂。鼓槌油光滑亮，柔软轻快，黏着鼓面，轻弹不断。“隆隆隆隆隆隆隆隆隆——”，半天后，甩起胳膊，打个花鼓换口气，又是“隆隆隆隆隆隆隆隆隆——”接连不断的隆隆声，春雷一般，一波接一波，向四面八方翻滚开来。人的说话声远了，马的长嘶声远了，渭水的涛声远了。树在抖，天在抖，地在抖。人的心里，有亿万只蚂蚁在爬。这鼓声，是从几万尺深处的黄土中发出的。鼓声停息，耳膜还在颤动，遥远的树上，落下一声鸟鸣。二伯父满意地笑笑，嘴角露出金牙。听人讲，五应三爷打的这是“战鼓”，一般人，他敲不来。
我从此对五应三爷刮目相看。这五应三爷，个子小，憨厚老实，木讷萎顿，局局促促，没本事。村中有婚丧嫁娶之事，从没上前台招呼过客人，只干一些挑水烧火劈柴之事，属于村中无足轻重的人物。在全村辈分高，却没人称“三爷”，大大小小直呼其名。三爷儿子曾对我弟说过，全村最没本事的人是他的父亲和我的父亲。弟弟为此愤愤不平，将这话说给我，我也有点愤愤不平。哪有这样说老子的，实在不像话。可心底里，我对此话不置否耶。好在五应三爷打得一手好鼓，确确实实是秧歌场上举足轻重的人物。这一手好鼓，是跟谁学的呢，无师自通？天赋异禀？
二伯父为钹鼓之事与人争执之后，渐渐淡出了锣鼓场，不再多管这些闲事。村中的少年们一茬茬长大，既是挣钱的好手，也是锣鼓场上的好手，但兴趣在麻将手机上，不在这儿。偶尔心血来潮，才才敲鼓打钹，热闹一阵。李哥顺理成章执掌了大钹。村中又购了一副新钹，分量较大钹轻许多，打起来得心应手。原先李哥承包的烂钹，压了箱底。我可以与五应爷联手一回了。五应三爷呢？大概操心着儿女们的婚事吧，大多时候趷蹴在火堆旁烤火，话比以前更少，也极少再动鼓槌。
去年秧歌场上，一根秧歌完了，好半天，没人动鼓槌。我抱着钹，人缝中看见五应大爷。五应大爷见我招呼他，有点羞怯，边推辞边往后缩。我腾出一只手，硬将五应三爷拉了过来。我俩拉开架式，刚要开打，五应三爷的儿子满身酒气，鸡冠头，耳朵后夹着一支烟，一个大步抢到我俩面前，“你打什么！”一手拦过三爷手中的两根鼓槌，偏头转向我:“王老师，来，咱俩打。”五应三爷如遇到大赦一般，转身走了。鼓槌起落，鼓点带着年轻人的朝气，生猛亢奋。我紧追慢赶，还是跟不上节奏，打着打着感觉没意思，将钹递给了身旁的旺喜老哥。唉，一晃，我都快四十了！早没了年轻时的激情。
今年，一场瘟疫肆虐大江南北，村中没有秧歌，是冷清的一个正月。按日子，今晚村中的秧歌该出来了。好想与五应三爷联手一曲，借隆隆战鼓，驱散阴霾，敲开一个敞敞亮亮的春天！
