《神雕侠侣》里，杨过与小龙女十六年后断肠崖再会时有这样一个片段：
忽觉得一只柔软的手轻轻抚着他的头发，柔声问道：“过儿，甚么事不痛快了？”这声调语气，抚他头发的模样，便和从前小龙女安慰他一般。杨过霍地回过身来，只见身前盈盈站着一个白衫女子，雪肤依然，花貌如昨，正是十六年来他日思夜想、魂牵梦萦的小龙女。
小龙女当真是不食人间烟火的。有情人相隔数年再见的场面，当是最值得渲染的热门情节，好歹也得来个深情的拥抱热烈的娇呼吧，伊不过淡淡地一句“过儿，甚么事不痛快了”，何其寡淡，看得吾辈吃瓜群众尤嫌不足。假一时杨过身边群芳争艳之际，她也是独自伤感，默默离开，不争不怨。似这般无喜无悲、大彻大悟的觉悟，立下就比金庸其他女主角高了几个段位，仙气十足，金庸先生当真是不把她往世俗里写的。
可我们的颦丫头就不一样了。她有小龙女的飘飘仙气，更有扑落在凡尘中的漫漫烟火气。仙气使她空灵飘逸，成为大观园里最具诗情画意的女孩；烟火气则使她多了一份的人间情味，有着常人嬉笑怒骂的寻常样子，可能有时不那么好看，但委实真实生动，也是她大大的可爱之处。
说到仙气，伊这一身的仙气可是有渊源的。前世本是一株绛珠草，承蒙神瑛侍者妥善爱护，日以甘露灌溉，才有机缘得以复历日月精华修成个女体，乃成绛珠仙子。
一株小草，似乎无足轻重，当受了灌溉之情后便成了有情有义的女子，“五内郁积了一股缠绵不断之意”。佛家讲究因果循环，有亏欠必要偿还，于是当修炼程序走完后，又逢赋闲无事可干之时，便思及报恩。加上又是女子，更加要来拿报恩这件事来附庸风雅了，女子总是爱给万事万物附加很多新的意味和情绪的。倘若绛珠草变成男人怕就不会如此矫情了，不过那也有可能敷衍出另一番三国水浒的故事了。
说到这想起日前一个笑话来，但凡古代女子报恩，看见恩人长得玉树临风的，一言不合便要以身相许；恩人长得难看的，便改做牛做马来报答。红楼梦处理地比较诗意，还泪之说，实在浪漫，这个梗太有意思了，会让人觉得，恋爱中流的泪是不是都是上辈子对这个人有亏欠，非常深情又宿命的解释。想来三生石畔果真是盛产绛珠草呢，多事的神瑛侍者怕也不只一个，还一个个都下凡来了，相互报恩彼此麻烦。
然而，还泪终究不是重点。甘露之惠易还，灌溉之情难偿，说不得情意比恩惠更难偿还！
回到仙气上来。盖因有这样的一段前世公案，小仙女转世下凡后，并不像其他凡人一样有着尘世上的功利目的，她的追求便只是玲珑骰子安红豆，哭完一生眼泪还取宝玉甘露之恩则个。
于是，作为凡人的她，不关心任何世俗上的荣耀得失，无意于现世中的功利消长，只一心扎进爱情和诗中无法自拔。宝玉不读腐书，无意于仕途经济，结交戏子优伶，只有她很能够理解他，同感于他的性灵和超逸。她爱宝玉，爱的是他这个人，她比任何人都能看到宝玉作为一个初始的不加任何前缀的“人”的好处，而不是把他放在门第、根基、家私、学问里看待和评价。
说到这，想起刚刚上映的《比利林恩的中场战事》，林恩与菲姗在yellow loading area道别时，菲姗见到他的第一个反应是：你的军礼服呢？她想要见到的是作为军人的林恩。当林恩试探要退役带她走时，女孩儿表示不解：你不是要回战场上去吗？
菲姗爱他吗？不见得。与其说是爱林恩这个人，不如说是爱他的英雄身份。这很不好看，但这就是事实。
而颦丫头呢？颦丫头是傻一点的。凭你什么王孙公子，世家子弟，我只爱你这个人。不必委身世俗，不必立身扬名，不必曲意奉承，只要和宝玉在一起，临古人帖，温昔年书，谈诗论画，喝茶解颐，这便是世外仙姝寂寞林的理想。
这是她身上不食人间烟火的部分。另一方面，她也有很多人世间的烦难与乐趣。她比一般人更加善感多愁，也比一般人更加鲜活有趣味。
盖因曾经离丧，她免不了时时喟叹、哀音不绝。从小儿作为一个孤女的身份游走在大家族的烈火烹油里，若外祖母家是小户人家也就罢了，小门小户多半人情味浓厚，日常起居简陋随常，人与人之间的关系也更加贴近亲热些。大户人家可就难做人了，规矩繁琐，礼节森严，一个不周到便会落人口实，人事往来繁杂，容易陷入一种沉闷压抑里，是很难体察到家庭之乐的，似乎总隔着一层挂碍。加之黛玉身份尴尬，说主人又不够格，说客人时间久了别人也看的如马棚风一般不待见了。
于是黛玉出于自我保护，自幼生出一种敏感来。她展现出略世俗的一面，懂得察言观色，掂量身份，只要她愿意，她也能够做到万事周全不落人褒贬。然而，饶是如此，她也并没有养成一种讨好型的人格。《芈月传》里的芈茵就是同种形势下讨好型人格的代表。黛玉才不会这样，似乎，越是寄人篱下，她就越是不喜迎合，不惯奉承。她明明拥有着做事滴水不漏的能力，但也并不精心处世、刻意做人。于是我们看到，刚来时步步小心处处留意样样周到的她，时间越久越懒怠维持这种大当无当的表面，而是从心随性，以赤子本真来为人处世，哪管他人诽谤。
于是她会多愁善感，她会刻薄小性儿，但偏偏她的胡闹任性使你无法生她的气。说到这，似乎瞧见她狡黠的一笑嘞。
但见她含浑可爱的地方来了。黛玉为人有很直接的地方，她说话做事，似乎不藏私心，有火当场就撒了，于是她脾气越古怪说话越直接，明眼人越爱她敬重她。因为知道她所有的事都在眼前发生，从不事后出幺蛾子。
另一方面，她说话实在有趣得紧，似乎什么刻薄话到她嘴里都变得饶有兴味来，这也使你无法嗔怪她反而会被她逗乐。无论是“雪下抽柴”，“蕉叶覆鹿”，“携蝗大嚼图”，“只恐石凉花睡去”，一个接一个的梗，惯会饶舌，还是宝姐姐最懂她，“惟有颦儿这促狭嘴，他用春秋的法儿，市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来，一句是一句”。
是啊，说话刻薄但古灵精怪，你可以不喜欢她的脾气，但你不能否认她的魅力。她自是有一种轻而易举让别人喜欢上她的能力，虽然她无意这么做。
蓦然回首，总记得西游记中写到最后一难时，师徒四人在石头上晒落水的经书，不期石头粘住经文，将几处经文粘破了，唐僧正自懊恼不迭，这时候孙悟空若有所悟道：
“不在此！不在此！盖天地不全，这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也，岂人力所能与耶！
这猴子委实是越来越明白了。盖天地本不全，万物皆有缺陷。世间没有完美，不完美才是完美。人也一样。黛玉从来不是完美的，她有空逸的仙气，也有落俗的烟火气。她的种种瑕疵处处流弊，也正使得她的好处更加分明彰著，更加与众不同别具一格。
她不完美，这就很完美。
写于丙申猴年十月十四
是日又逢李安新作上映 心切慕之
