卖货郎是80年代走街串巷的商人，也是给我们80后带来快乐的使者。他们的叫卖声不仅勾出了我们的馋虫，也解决了很多家庭的生活用品所缺。卖货郎没到一处，总是被村中的小孩围得里三层外三层，孩童叽叽喳喳的叫喊声，吵闹声，诉求声及卖货郎的应和声交织成专属于80年代乡村交响曲。而孩童们因买到满意货品满足的笑声，或因挤不进去怕缺货的哭求声以及卖货郎的和喊声又是另一首美妙的乐章。而大人们却在旁边或打趣，或起哄，或被小孩的纠缠要零花钱而远远躲去。
小时候在家乡也有一个经常下乡的卖货郎，一周大概会来村里2-3次。他骑辆自行车，后座两边装有两个用铁杆悍成的货框，他的货就装在两个货框里。那会觉得他很神奇，货框里什么都有，小到针线，大到调味品、烟酒。只要他的声音一出现在村里，全村的孩子必定将他围得水泄不通。“我要果丹皮”、“我要酸米粉”、“我要水果糖”......各种需求声让卖货郎的脸笑开了花。拿着零食的孩子迫不及待的打开品尝，对于缺吃少穿的年代，能吃到卖货郎里的零食真的是件幸福的事。当然，也有很多因家庭条件差的小孩无法每次都能从卖货郎那得到自己心仪的零食或玩具。印象最深的零食是那种一小包一小包的酸米粉，卖货郎会配一个小勺，舀一勺，酸酸甜甜的，外包装没有任何的配料表，也不知道是什么做的，那时的我们只是觉得这个能吃得比较久，一勺一勺慢慢品尝，不仅能消灭馋虫，也能满足味蕾。
由于卖货郎经常下村，和村里的大人们都比较熟络。每到一家门口都会被招呼歇一歇，喝口水，闲聊几句。家家户户也总是能够从他的货框中补充生活用品。后来随着社会的发展，各种商场、超市如雨后春笋般出现，货品琳琅满目，卖货郎的货框已满足不了大家的需求，大家慢慢的都选择去超市或商场购选自己所需的物品。慢慢的卖货郎也不怎么下乡了，卖货郎的声音也渐渐消失了，卖货郎也逐渐消失在了大家的生活中。
虽然父母们从商场或超市带回来的零食越来越多样，味蕾也得到了不同味道的满足，但内心深处对曾经的那些味道还是很怀念。那些或酸或甜的，那些没有任何配料表的，那些我们从不挑剔的，那些我们从没担心有科技与狠活的，那些父母从不担心会对我们身体健康有害的，那些外包装不是那么精美的......早已远离我的生活，对有些味道的记忆也模糊了，但卖货郎给我们带来的幸福和快乐是任何精美美食无法代替的。这份记忆只能深藏于心，这份记忆也独属于我们80后的童年。
