“烟儿烟儿弯弯，弯到河那边，河那边有对鹅，笑死家婆，家婆捡个蛋，打到碗头牵丝线，打到锅头团团转……
一个长辫子小姑娘，天真地坐在门口的小板凳上，一边摇头一边背诵儿歌，一首又一首，不知疲惫，稚嫩的声音讲诉着光阴的故事，天明到天黑……
这就是孩提时代的我，除了进幼儿园，接受幼教的主要内容之一便是外婆教授我无数无数的童谣，我每天如数家珍般的复诉，并且想象童谣里的人物和故事，不时发出疑问。童年的记忆漫无边际，我记忆悠远，甚至可以回忆起2岁左右的一些片段，每个记忆里总会看到外婆慈祥的笑脸，总会感受到她温暖的怀抱，我是由外婆带大的孩子。
我并不知道外婆年轻时候的模样，因为自从我见到她，她已经是老年人了，是一个梳着发髻的和蔼温婉小脚老太太。据外婆说她生于壬子年（民国元年即1912年），娘家姓邓，后随夫姓徐，从此便成了徐邓氏。每每我躺在外婆怀里，总会问外婆自己的故事，外婆便很乐意的给我讲述，我听着想着那些遥远的世界，常常渐渐会睡去，于是一次又一次听的熟了，就像种子在记忆里生根，然后发芽，至今还茂盛的生长着。
外婆出生在川西坝子的某一个小镇上，外婆的妈妈是个年轻能干的寡妇，经营着一个十里八乡闻名的邓氏大烧坊（旧时酒厂的称呼），请了很多长工和短工在烧坊里忙活，常常人声鼎沸，每到初一十五，烧坊开荤，伙房更是显得格外热闹，一派兴旺繁华的景象。生意在这个寡妇老祖的手里做得红红火火，蒸蒸日上，买田置业，一天天走向鼎盛时代。
外婆家兄妹四个，三女一男，长兄，大姐，外婆，三妹，所以旧识皆称外婆为邓二姐。家里请了私塾先生，在后院教她兄妹四个读书。外婆说她是最笨的，最怕老师抽背，到了年底，老师会把学过的所有书放到案几上，一本一本抽背，称为“包本”，背不到就要挨戒尺打，于是外婆常常有个念头：宁愿去干活，也不想读书。尽管她也有厌学的念头，但是还是被强制性的学习了《女儿经》、《百家姓》、四书，老、庄等等。小时候我好崇拜外婆，因为外婆读了“大学”呀！后来才知道此《大学》非彼“大学”也。
外婆的童年最痛苦的事情便是裹脚，刚开始痛的来饭都吃不下。她的脚除了大拇指和小指，其他指头要么断了踩在脚底，要么畸形生长，可想而知当时的疼痛程度了。后来我常常帮外婆修脚，总会十分庆幸我没有生在她的那个时代。
外婆的婚姻是她人生重大转折，用外婆的话：姻缘总是不会错的。媒人最初说媒就介绍了县城里徐氏少爷，因为觉得徐氏家奶奶太厉害，怕外婆嫁过去受苦，邓氏回绝了，后来其他媒人又来说媒，又介绍徐氏少爷，而且说那个厉害的奶奶已经过世，嫁过去不会受气了，于是婚姻成了，谁知道出嫁便是磨难的开始。
外公也是命运多舛，自幼抱养给族亲遗孀徐江氏做孙儿，和徐江奶奶一起生活。生活非常富足，因为徐江氏家财万贯。徐江氏丈夫去世后，守着一双儿女，有些居心不良的族人为了谋得她家产，毒死了这双儿女，留下江寡妇一人，想逼她改嫁，以侵吞其家产，但是江寡妇坚决留守，失夫失子女后忍痛，不甘心，又抱养我外公为孙子。收养初期，便有人提醒，要尽早立下收养文书，免得以后家门儿们不认可，但是徐江氏个性刚毅，因为儿女之事，对族人原本怀恨，因此根本不考虑他们同意与否，认定自己的事情自己做主。就这样，祖孙两个相依为命，外公一天天长大，而徐江氏垂垂老矣，终于有一天病倒，这时有族人反复提醒，需要写收养文书，以达到合法化，才请讼师立收养文书，请族人们签字认可，但是文书签到一半，她便乘鹤西去，族人们乘势反悔否定，于是有名的徐氏家产案开始了。远近的徐氏一族都参与其中，县城的西街一整条街都成为了道场，所有的绸缎铺、亮火铺（现在的日杂店）、所有饭馆子都被包断，但凡声称前来惦念，皆开发孝布，都发祭奠用品，都包吃，流水席办了足足一月有余，田产被卖，屋内值钱的家具被洗劫一空，我外公二十多岁就急火攻心，吐血病倒。事后族人还算仁慈，给外公留了几十亩田，但是后三年的租子都被提前收取了，我外公变得一贫如洗，过着朝不保夕的生活。
外婆家答应了媒人，在打听到家产案的结果后，虽有悔意，但是秉着一诺千金，也没悔婚，只是暗地里补给外公，就连成婚的新娘装都是半夜里派人送到徐家，再送回邓家掩人耳目的。外婆出嫁的时候，是邓家事业最鼎盛的时候，于是外婆的所有陪嫁齐全，满堂家具，甚至连未来孩子的服饰都准备到了7、8岁，妈妈说她上学了都还在穿外婆的陪嫁品。外婆的哥哥当时是一方袍哥舵把子，手下有弟兄无数，都荷枪实弹的。外婆出嫁那天，坐着八抬大花轿，一路上除了迎亲和送亲的队伍，舅姥爷还安排手下兄弟荷枪实弹护送到20几里外的县城徐家。
一场风光的婚礼过后，外公外婆时常接受娘家的周济度日，直到三年后有了田租可收，才算缓过劲来。他们夫妻关系非常和睦，相敬如宾，外公因身体受损，所以经商不能亲自进行，可能又缺乏经商头脑吧，缕缕被合伙人或者伙计坑害，常常以折本告终，因此日子也过的平常，但他却时常郁郁寡欢，于是病上加病。外公为人又极其善良，但凡有人求上门来，说一声：徐先生，我们家揭不开锅了，能不能赊点米吃？外公总会赊与，只叫对方留个姓名，连家住何方都不知道。后来妈妈家保存的老账本翻出来，几大本赊账单。
外婆哥哥，也就是我舅姥爷，极为聪明，经商营生一把好手，能说会算，十里八乡闻名的可以双手打算盘算账的能人，每逢交租交皇粮时，八方都要请他去帮忙算账。舅姥爷又是极好面子，曾经拥有全县的第一辆洋马车（自行车），满世界骑，人称邓漂亮。而且人也重义，加入川西坝子民间社团“袍哥”组织，并成为了一方舵把子。邓家家境殷实，惹得旁人艳羡，于是小人起心，在舅姥爷十几岁时，就诱诓进了鸦片馆，染上了抽大烟的恶习，家境丰足时倒也不足为虑，后来随着生意衰落，舅姥爷走上了败家之路。
外公体弱多病，加上生意场上屡做屡败，40岁便去世了，留下30多岁外婆带四个孩子，大的12岁，小的才2岁多，外婆当时心里一急，视力急剧下降，最厉害的时候都看不清路。舅姥爷作为娘家人，出面帮忙打理田地，以维持外婆孤儿寡母的生活。刚开始那两年，日子还算过得平顺，大舅和妈妈都还正常上学，两年后舅姥爷因抽大烟，不仅败光了偌大的邓氏产业，连外婆那几十母田产也一并败光了。每每听到此处，我总会问外婆，为什么不叫舅姥爷赔呢？外婆慈祥地摸着我的头告诉我：“算是欠“烟灰”的吧，当初嫁过来日子不好过，全靠娘家接济，就当还给他了，我也从来不怨恨他”。在外婆嘴里，我从来听到她对舅姥爷的称呼都是“烟灰”，她告诉我，解放后“烟灰”被抓，但是因为没有血案在身，所以只是陪了杀场，被关在牢中，后来都不知其身死。关于舅姥爷，我听完了，也不知道该怎么说好，于是每每讲到此，我总会把话题扯到舅姥爷的洋马车上，问好多我想问的事情。
1946年开始，外婆一家四口开始步入艰难的日子，小脚老太太，视力也不好，根本不可能出外谋生，于是大舅开始跟着他舅舅做点散活，妈妈跟着她舅妈学打草鞋，那时妈妈只有10岁，手劲儿小，哪怕双手磨起泡，打的草鞋也只能卖别人的一半价钱。好心的邻居们时不时的周济他们度日。那些苦难的岁月外婆讲的很平和，却听的我常常泪流满面。好不容易挨到1949，大舅、妈妈有了活干，家里才缓解了饥饱的窘况。
尽管如此，到了文革，外婆仍然没有逃脱“地主”的待遇，站高板凳，喂蚊子，戴尖尖帽被批斗。外婆讲着这些，像在讲述他人的故事一样，没有一丝抱怨，在讲述家里所有东西被别人打着破四旧的名义搬走时，也没有遗憾，倒是我常常感到义愤填膺，出言不逊，而外婆总会轻抚我头，对我说：“三穷三富不到老”。
外婆常常夸奖我记忆力好，说教过的东西都能背，而我却惊叹外婆厉害，尽管她说自述读书不如她其他三个兄妹，但是我发现她头脑里装着太多太多玄妙的东西，而且记忆力超群，她就是我们家的老黄历和计算机储存库，但凡记不清的都可以询问她老人家。邻居小朋友有时候会惊讶的问我：“你家婆婆居然会说成语”？我总是很骄傲地说：“我婆婆读过私塾。”
外婆一直和我们生活在一起，自断奶起，我便跟从外婆睡觉，每晚睡觉前，都喜欢享受她的拍护，她总会一边念着我听不懂的话，一边亲拍我背，哄我入睡。我常常半眯着眼睛偷听外婆念的话，但是听来听去都只听清并记住一句：太上老君，急急如流（谐音）。我曾经问过她，什么是“急急入流”？她笑而不答，因此此事也无果。长大了，发现能对上号的只有道家驱鬼避邪做法术时，喊的口号：“太上老君，急急如律令”可以对应。如此看来，定时外婆在给我安神，护我梦里安然无恙。因为我太小，她声音也太小，所以我迷迷糊糊听到是“急急入流”。当时我还纳闷呢，为什每次睡觉都要叫太上老君呢？现在想起倒也后悔长大后居然忘了问外婆此事的根本了。
无论日子艰难与否，外婆的格调没有改变过，家庭的礼仪没有荒废过。她总会给自己和孩子们备着一套参加重要场合穿的衣服，人来客往礼节从不慢待，我们的言谈举止都在一定的规训中完成。她善于管理皮肤，雪花膏，蜂蜜，哪怕最艰难时候也要用“醪糟浮子”（飘在醪糟上的水）擦脸，在我们的记忆里，时常看到外婆脸上贴着“茄柑”（柚子）瓤，东一块西一块，惹得我们好笑。
大年三十外婆总会在干净的锅里点一盏清油灯；正月初一一大早，会煮汤圆祭祖祭神，然后初一吃一天素；正月十五会带我们看灯；端午会戴艾草，教我做个大红猴子抱个金瓜背在背上；七月十五祭祖宗；中秋祭月；腊八熬粥；腊月二十三祭灶神………一年四季，她都这么过来，直到离去。
外婆还有些冷幽默，冷不丁让人开心不已。有一次外婆在吩咐我做事情，我不耐烦地回答一声：“知道了”。外婆没有责备我无礼，却对我说：“你知道不如我晓得，你晓得不如我明白，你明白不如我清楚”。我一听，哈哈大笑，于是赶紧撒娇道歉。
初中开始，我出门上学，住校去了，离家的欣喜总会代替思家的愁绪，只有每到周末回家，远远看见外婆现在口门等待盼望的身影，才唤起一种感动，于是三步两步跑回去，紧紧抱着她，直到她说我快把她弄疼了，我才放手。每周回家，她都会拿出给我留的好东西，要么是吃的，要么是穿的。
小时候的我每到冬天，满脚都是冻疮，晚上睡暖了，奇痒无比，外婆总会在床的另一头，用手给我掐冻疮，我用嘴指挥着，一会儿是大拇指，一会儿是脚后跟，一会儿是小指头，外婆都能精准定位，而且还要轻重适宜，不然我就鬼哭狼嚎起来，每晚不知道要折腾多久，我才能睡去。第二天赖在床上，外婆叫我也迟迟不起，每次我都会叫外婆数123，并且用手拉才起来，这个习惯一直保持到外婆拉不动为止。
我的童年因为有外婆的呵护，是个幸福的小孩。外婆是个讲究精致的女人，对我的打扮更是体现的淋漓尽致，总会让妈妈给我买各色好看的“扎娟儿”（长带状的纱巾），用来扎头发，买发箍，买天鹅绒风雪帽，把我打扮的漂漂亮亮。记得那年高中毕业，外婆要求妈妈给我备一套金饰，还要我戴耳环，说“千打扮万打扮，不戴耳环不好看”。那时我是个愤青，这些封建俗气的思想怎能入我法眼？但是如今我却时时保持戴耳环的习惯，没戴反而觉得缺了什么似的。外婆不让我用冷水洗脸，说会变黄变黑，不让我做家务，说“十指尖尖如春笋”才看好。
外婆规训：出门之前要擦鞋，因为“脚下无鞋一身穷”；做事要讲理，“有理走遍天下，无理寸步难行”；做人要有风骨，决计不能贪便宜，“要饿得新鲜，穷得志气”；对人要讲情义，“受人点水之恩，必应涌泉相报”；要乐善好施，“施恩莫忘报”；做事要低调，不能“咋穿花鞋高抬脚”；做人要孝顺，否则“房檐水点点滴，点点滴在旧窝里”………
外婆，一个温婉和蔼的小脚老太太，在我长大懂得什么叫“气质”的时候，赋予她是个气质不俗的老太太。
外婆守寡一生，除了视力受损，无啥大的病痛，当她80多岁的时候，好多年轻人问我家人要外婆的皮肤保养秘诀，因为几乎可以用婴儿皮肤来形容外婆的脸，我们家人总会笑着回答：蜂蜜、醪糟浮子，茄柑瓤瓤。其实外婆的秘诀应该是外婆内心不老的童谣，坚毅的脊梁，和平和的心态，是我可望而不及的境界。
在我的记忆里，没听过外婆抱怨过一句，对婚姻，对儿女，对世人，对社会，她一生与人为善，性格不愠不火，以平静之心面对风风雨雨，直到最后离世。
今天成都下大雪了，飘飘洒洒，心中有几分欣喜，遥望远空，那一片灰茫，记忆再一次把我拉回到童年的那个大雪天。房屋上都堆满了厚厚积雪，我穿着棉衣，戴着风雪帽，戴着手套，踩在一个高板凳上，站在一个矮屋檐前，拿一个大锅铲铲着房顶上的雪，然后放到一个盆里，端盆的人正是我的外婆，外婆说把雪铲回家，泡盐蛋，来年端午有美味咸鸭蛋吃，我一边憧憬着，一边奋力的干着……
如今我也年至不惑，外婆的童谣还印刻在脑子里，那样的悠远绵长，记忆是终生的，如果我有孙，我还会在他入睡之前，念叨一句：太上老君，急急入流吗？想到此，我不禁莞尔一笑。
“青竹丫，紫竹丫，对门室户打亲家，青家的儿子会跑马，马家的女子会纺花，大姐纺的灵芝草，二姐纺的牡丹花，三姐纺不来，挑起扁担拾高材……”
“我从家婆门前过，家婆请我进屋坐，家婆请我坐床边，家公请我坐板凳，舅舅请我坐灶前，舅母请我坐门坎”………
