1.

我曾在敦南诚品看到过《房思琪的初恋乐园》，一晃眼，我确定。

从台中回台北的路上，数次循环刘奕含访谈视频，刷她脸书，有段山路信号微弱，画面经常卡在她说话时的某个表情。

那些表情里没有控诉，没有希望，甚至连绝望都没有。她就是平静地叙述着，欲言又止，欲止又言。

我能听见她言语停顿后的沉默，空无一物。

坐在车上陷入一种极度无端的自我懊恼，原来现实版房思琪离我这样近过，近到新书见面会可能只需要40分钟车程，而我此刻得知她却是以这种方式。

以对这个年轻生命陨落袖手旁观和无能为力的方式。

哪怕我想当然地忽略了她的书，如果早一点知道，至少还能当面说上句，“你很好，是这个世界不好”。于心有安。

没有如果。

她很漂亮，漂亮到无辜。她大约不喜欢这份漂亮，平白招致灾祸。

“满分宝贝”“天才少女”“美女作家”，标签化、媚俗化，躲不掉的社会身份塑造；“13岁被老师诱奸，26岁选择自杀”，十年苦痛无人问，一朝赴死天下闻。

该说讽刺呢，还是什么？

“美”字当头，“死”字句读，媒体嗅到了噱头，但倘若被性侵者不美呢？就活该么？

我想用一句很精确的话来概括看完采访后的感受，脑子里却浑浑噩噩只摆着“一个被荷马歌唱的女人，让人生和文学都显得，不过是英雄的梦一场。”

不知道为什么单单想到这句，却也偏偏想到这句。

2.

仔细回想刘奕含视频中讲过的每句话，我已经无法单纯停留在“诱奸”亦或“强奸”的层面。她的故事在讲“性”，然而最后字字砸向了人生的虚妄。

渺小的人类，向生命讨要意义的虚妄。

对于未共苦过的经历，每个“感同身受”的说辞也不过是轻薄了当事人，我不配，我们都不配。

站在“她者”的立场，我们能做的，竟也只是试图尽量去感受，而非让她以生命为代价的思考，沦落成猎奇式饭后谈资。

“都是你的错，你太美了”；

“当然要借口，不要借口，我和你这些，就活不下去了，不是吗？”；

“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”；

“我在爱情，是怀才不遇”。

这是刘奕含在讲她发现的施暴者的美，单独拎出来的高度艺术化的美学。

我很难想象，或者说我自己很难做到这种状态，完全冷酷的自我审视和嘲讽，烂俗点说就是揪着自己头发从泥土里拔出来，她明明是受害者，却又隔岸观火般冷静。

你可以从心理学、社会学各种学来解读，强迫自己爱上老师以求“合理化一切”来做自我保护也好，斯德歌尔摩综合症造成受虐型人格也罢，但请一定不要以为这些问题她没有想过。

或许，她就是想的太明白了。

所以才会有提到胡兰成类，才会说“因为他们对自己非常自恋，所以对自我无限宽容”，“你可以说他们的思想体系非常畸形，但你可以说他们的思想体系不精美吗？”

听到这里，心底一阵凉意。

她到底是直视过怎样的地狱模样，让活着的一切，肮脏才理所当然？

“与恶龙凝视过久，自身亦成为恶龙；与深渊凝视过久，深渊将回以凝视”。她不可能没有读过尼采，更不可能不理解这句话的意思，可还是一头扎进了自己的深渊。

人性自由意志的边界到底在哪里？

我们是否真的可以选择存在的选择性？

既然每个人都有量身定做的深渊，还有没有必要寻求解脱？

质本洁来还洁去，还是越堕落越圣洁？

我时常怀疑，大多数人所谓幸福，不过是活得混沌，刻意用一张不求甚解的底牌推开上帝一切本质责难。

她太清醒了，清醒的人往往最痛苦。

她一遍遍叩问，“他们怎么可以背叛浩浩汤汤几千年文人锤炼的真心，到最后竟不过是‘食色性也’而已”；

“艺术是有巧言令色的成分，还是说，艺术从来就只是一种巧言令色而已呢？”

在她所有的疑问里，浸透着生命的不可承受之重。

她说自己迷信语言，有前辈将之曲解为对精英文化的想象，或对纯文学的膜拜。

不是的。

当她小说里写到“怡婷恍然觉得，不是学文学的人，而是文学辜负了她们”时，根本就是对“纯文学”的幻灭。

这里的“纯文学”更像是一种信仰，比如虔诚的基督徒信奉上帝，世俗的现世主义者崇拜金钱，忠诚的弗洛伊德拥趸迷恋性欲一样。

进一步，与其说是对“纯文学”的幻灭，又不如说是对人性的幻灭。

肉体被插入，拔不出来；精神被摧毁，圆不下去。

3.

“在奥斯威辛之后，诗是野蛮的”。心理医生说她是经过越战的人，是经过纳粹集中营的人，是经过核爆炸的人。

而作者说，“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”

“老师说爱我的方式是将阳具塞进我嘴里，老师说我是世界上最好的礼物，却残忍的折磨我的身体。

他选择硬插进来，而我要为此道歉。”

李国华类的禽兽，最可恶之处，不仅在于身体上的蹂躏，更在于心理上的践踏。

他用年龄优势获取的经验，来控制女孩思想，直至你发现这辈子都摆脱不了他，跟新恋人做爱的时候，想要探索新的行为方式的时候，因为他已经内化成了你思维的一部分。

他让你自我怀疑，自我厌恶，他了解你最隐秘而直接的生理反应，他对你拥有绝对的不对等权力。而这些，都不是你的错。

我看了刘奕含接受台湾媒体采访的视频，会下意识说对不起，经常用“这样子”，快的时候就是“酱样子”，偶尔吐舌头掩饰尴尬，一两次比小兔子手势，全然普通少女的可爱样子。

她要是个普通人该多好啊，嫁个正常庸俗男人，热衷购物买包，我自私去想。

可她不是，她称自己是《永别书》里“痛苦的神童”。

敏感、善良，从来都是折磨自己，一味内耗而不吸噬别人。强暴发生的那一天，她没有死，但和活着也不再一样。

“如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。”

“我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。

写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机，写时我感到很多痛苦，后来是抱着不怀好意与恶意在写。”

这是刘奕含在发布会上所讲。

你知道吗，我听她讲这些特别开心，为人类的诚实由衷高兴，也为她难掩心疼。

人们啊，别再虚伪了，快乐其实是一件无法分享的事，具有排它性，只有痛苦，分摊起来才会减半。

在痛苦面前，我们方可能平起平坐。

“我当然希望读者痛苦，也感谢共鸣的读者，但我不觉得有人应该高估自己的同理心，人都是健忘的，读了很痛没错，但你会痛多久？这痛会改变你吗？

人面对那么大的创伤应该谦虚一点，就像我不可能用意志力，只能看医生、吃一堆药。

药物是我谦卑的方式。”

这是刘奕含脸书上的一段话，她有警惕读者。

罗兰巴特宣称“作者已死”之后，被误解就成了表达者的宿命。

可是有没有人想过，写作作为一种自我出卖，它是承载着叙述人生命的。做不到真诚赞美，至少不要恶意揣测。

无数个网红句代替了我们真实感受生活的机会，以为“看透生活的本质仍然选择热爱生活”是一件多么稀松平时的事，你都没有经过真正的苦楚，就急着说原谅与和解。

所以，房思琪，你要有良知，但不要太善良，这个世界，还不配。