雪中芭蕉寄相思
文/颜克
这几日河南大雪，城里的家暖气十足，我突然想起乡下院子里种的芭蕉树，冬天砍了之后根部没有用薄膜包起来，会不会冻死。去年四五月份种的小芭蕉，美了整整一个夏天。如果明年春天不会发芽的话，岂不特别遗憾！我想，芭蕉本是山野之物，不至于这么娇嫩吧，被温室呵护长大的花草，反而不能经历严寒。我又在想，这大雪覆盖的冬天，如果芭蕉树还能如盛夏一般，撑着它的大手掌来承接这漫天飞舞的雪花，该是一种什么样的场景呢？
记得王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物。那么，一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？这就是历来画论所争执的重心。像《渔洋诗话》说他：“只取远神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。”我想，事实无所谓，芭蕉也许与大雪必定不能同框，但它们已在我的脑海里成画。
女儿带着红色的龙头帽在大雪里和小朋友们打雪仗，又折了带叶的竹枝让爷爷给她做一把小扫帚，像模像样的扫起雪堆起雪人来。竹子一年四季生生不息，而芭蕉则因为他短暂的生命更加惹人怜爱，竹子和芭蕉都是文人不可或缺的庭院景物，与我犹为甚之。也许生活在中原腹地，竹子品类繁多，大抵可以随处种活，我每一处住所，无论庭院还是居室，都一定有竹相伴。而对于芭蕉，一直以来就像一个绿色的梦，无比期待与之相伴。这东西院子小了种不了，楼房的屋里或者阳台即使种了又没有了他的味道，虽然有美人蕉、鹤望兰之类的植物类似芭蕉，但他们和野生的芭蕉有完全不同的感觉，尤其对于蕉窗听雨的向往，让我一直期待院子里种一株芭蕉树。
很早以前和舞钢的画家冰石一起学习的时候，就向他求了一枚印章，《蕉窗绿雨》为我画作压个闲章了以心性。我不愿芭蕉树种在花盆里，想必他也不能生长在花盆里，就一直未能与芭蕉结缘。去年六月份到老莱的小院做客，他院子里的几颗芭蕉树特别抢眼，我一直说想要一株，怕这个时间移栽晚了，老莱说：“没事儿，芭蕉很容易成活，我给你挖一棵小给你栽好，你现在的院子里是缺一株芭蕉。”说干就干，老莱从大的芭蕉树边挖了一棵小苗，我小心翼翼地带回，有两片新叶回来的时候还折了，心疼的我不断抚摸。老莱笑着说过不了两天新叶就长出来了。就这样，我种在院子的拐角半阴处，荷花缸和竹子旁，这一株带着友人气质的芭蕉在我这里安家了。
感觉没过几日，这一株芭蕉从一个三十多公分的小苗长得有半人高，又渐渐长的比我还高，一株长好，另一株又从旁边冒了出来，居然又出现了第三株，一生二，二生三，三生万物，有了这三课芭蕉在我的小院，仿佛一切都圆满了。这样错落有致的芭蕉成了我院子的主人，老远都能看到他舒展的叶片伸出墙外，这一角，也成为院子里最有韵味的风景。无论是阳光下，还是小雨中，我都喜欢静静的站在芭蕉树下发呆，树下一朵又一朵的荷花，还有墙边与他为邻的竹子，甚至地上的小草，都格外有味道。
下大雨的时候，我一定要到乡下的小院，坐在亭子下泡一壶茶，听雨落芭蕉的声音。夏日，或烟雨迷蒙，或碎雨滴答，或急雨簌簌。院子里有了芭蕉树，雨仿佛也被染成了绿色。这才应了我“蕉窗绿雨”的闲章。有人说，不懂雨的人，没有味道。而对于喜雨的人来说，必定喜欢雨打芭蕉声。雨中，在近乎绝灭的芭蕉根中，托起一个个绿意氤氲的世界。当雨滴落在宽大的芭蕉叶上，就形成了一幅意境悠远的动态音画。
此时，细雨敲打着苍翠欲滴的芭蕉，桌上的茶杯冒着袅袅茶烟，沐手焚香，弹一首古琴曲，低沉缥缈的琴声，恍忽间有了穿越了时空的界限，仿佛与遥远的古代相重叠，却又如此真实地存在于当下。此刻王维是否也在雕栏的窗口，听细雨继续拍打着芭蕉，发出清脆的声响，像极了芭蕉的生命之舞。
“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生”。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”看着纷飞的大雪，这一年，马上就过去了。都说雨是仙女断了线的泪珠，而芭蕉又何尝不是仙女略显忧伤的相思呢？绿蜡般的叶片还未展开，又一片叶子舒展开来，仿佛娇羞的少女露出了微笑，在夏天的风里摇曳。我也曾磨墨用干枯的叶子做纸写了小诗寄予友人。又有谁与我一同把枯叶埋葬？一直到深冬，所有叶子枯黄，我才剪下叶片埋在后院。
这也许不是《红楼梦》大观园怡红院里的芭蕉，也许不是黛玉的潇湘馆内的芭蕉，也可能不是白居易的“碎声笼苦竹，冷翠落芭蕉。” 李商隐的“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。” 杨万里的“梅子流酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。” 韦应物的“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。”里的芭蕉，但他确是我从老莱院子里移植的芭蕉，是陪伴我余生无数个雨季的芭蕉，这，就够了！
说到芭蕉题诗，蒋坦的《秋灯琐忆》里记载了一则小故事，两人在院中植了棵芭蕉，一日，蒋坦在芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”其妻续书：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”这等风雅诗意日常，实在是令人称羡。
愿他日，有君与我赏芭蕉。
